Она всепоглощающа и красива за закрытыми окнами пустующего дома.
По ночам в ожесточённой тьме горит оранжевая точка. Единственная. То ли вечная сигарета тлеет из ночи в ночь, то ли видимый глаз подсматривает в окна напротив, где горящий свет дарует жизнь обитателям.
Я боюсь всепоглощающей тишины дома, в котором нет никого, где ты собственноручно перетекаешь в тишину и становишься ею. Неделимый и укутанным одеялом принятия бытия.
В военном городке, где я жила большую часть своего детства, часто выключали свет. Именно в тот момент, когда я собиралась делать домашку. Тишину нарушали мысли оправданий и радость неистового ликования, что можно прийти в школу без сделанных уроков. Тьма была спасением, а тишина подарком, где можно было превратиться в гибкого маленького зверька, находившего сложённое одеяло на полу и уснуть в нем, свернувшись клубком. Там, на дне тёплого материала находилось спасение от шумного, неистового мира, в котором я не знала ничего, кроме тишины, которая позволяла мне быть наедине с собой.
Так почему же теперь я так боюсь тишины, в которой нет тебя.
6/8/22 Острава, Чехия