Мимолётный Абаша и штрихи к портрету Грузии маслом

Александр Бурьяк
  (Не путать с Абрашей, а только использовать слово "Абраша" как
мнемонику.)

  Абаша -- городок, лежащий на автотрассе от Кутаиси к морю (к
Батуми и пр.). А ещё через него проходит железная дорога Тбилиси
-Сухуми.

  Рядом с городком Абаша протекает река Абаша, впадающая в реку
Техури. Река Абаша знаменита тем, что именно на ней располагается
Мартвильский каньон -- чудо Мегрелии.

  В советское время Абаша застраивался не как провинциальная
дырюшка, а чуть качественнее. Причина была не только в том, что
он частовато попадался на глаза начальственным путешественникам,
но также в том, что тут родился один выдающийся грузин: писатель
и т. п. Константин Гамсахурдия. Среди прочего, он -- отец перво-
го президента Грузии Звиада Гамсахурдия.

                *  *  *

  Константин Гамсахурдия (1891—1975) -- писатель, филолог, исто-
рик-литературовед, академик грузинской Академии наук. Произошёл
из мелкого дворянства. Учился в кутаисской гимназии -- той самой,
где и Владимир Маяковский (1893-1930). Начинал учиться в Петер-
бургском университете, продолжал и заканчивал аж в Германии,
Франции и Швейцарии (наверное, дворянство Гамсахурдия было не
таким уж и мелким).

  Кстати, почему пишут не "Гамсахурдиа", я не знаю. И транскрип-
ция, и транслитерация дают вариант "Гамсахурдиа", ан вот поди ж
ты. Уж как повелось. Аналогично кропают "Берия" вместо "Бериа"
и т. д. Наверняка потому, что в собственно русском языке сущест-
вительные мужского рода могут заканчиваться на -ия, но никогда
не заканчиваются на -иа. Примеры: вития, судия ("с тех пор, как
вечный судия...").

  Начало Первой Мировой войны Константин застал в Германии, был
там интернирован и благополучно прокоротал военное время до Вели-
кой Октябрьской революции. Советская власть Константину не понра-
вилась, и в 1926-1927 гг. он даже успел отбыть небольшой срок на
Соловках. К середине 1930-х присоединился к хору славословящих
вождя. Написал несколько романов, по преимуществу исторических.

  Жил в Тбилиси, в трёхэтажном особняке "Колхидская башня" на
улице Гали (какой именно Гали, в источниках не уточняется). В
парке этого особняка он в конце концов и был похоронен, потому
что в Пантеон на склоне Мтацминды не захотел, якобы чтоб не со-
седствовать слишком близко с коммунистическими деятелями.

  Почему с этим Гамсахурдия носились при Советской власти, я не
знаю. Подозреваю, что супер-титаном он на самом деле не был. Но
лучшего литератора на роль грузинского мегаклассика, может быть,
не нашлось.

  Мою любимую -- в детстве -- книгу "Мальчишки из Икалто" написал
не этот Гамсахурдия, а Ладо Мрелашвили.

  Свой особняк этот Гамсахурдия получил неправильно: не по-совет-
ски было жить в таких крупноразмерных особняках. Могли ему сде-
лать небольшой особняк, но красивый, раз уж Гамсахурдия так не
хотел тереться о грузинский народ.

  Был ли Гамсахурдия своими писательскими достижениями на уровне
Алексея Толстого или хотя бы Михаила Шолохова, я не знаю: языко-
вый барьер мешает заценивать. Может, и был. Но в русскоязычную
культуру он уж точно внедрился не настолько, насколько внедри-
лись, к примеру, Роберт Льюис Стивенсон, Марк Твен, Карел Чапек.
Но тут могла сыграть роль и зависть русскоязычных коллег.

  По произведениям Гамсахурдиа не сняли ни одного популярного
фильма. Грузинский семисерийный боевик "Берега" (1977), в своё
время впечатливший советских зрителей, был сделан по роману "Дата
Туташхия" писателя Чабуа Амирэджиби. В интернете про фильм "Бере-
га":

  "Умное, справедливое и достойное кино! Крепкий советский фильм
с прекрасными актерами, сейчас большой спрос на такое кино: народ
изучает опыт СВЕТЛОГО прошлого из наступившего ТЕМНОГО будущего."

  (Это к теме антисоветскости семейки Гамсахурдия.)

  Сказать по правде, я ловлю себя на том, что у меня есть нехоро-
шая предвзятость против грузинской интеллигенции. У меня, конечно
же, против ЛЮБОЙ интеллигенции есть нехорошая предвзятость, но
против грузинской она, похоже, повышенная. Хотя, к примеру,
режиссёром Георгием Данелия лично я доволен вполне.

  Мне представляется (ну, скорее подозревается), что в советское
время грузинcкая интеллигенция как целое в культурном аспекте
довольно-таки пыжилась и не по достижениям чванилась, выжимая
максимум из специфического положения грузин в советском обществе,
а нынче оказалась выведенной на чистую воду и заметно сдулась.

                *  *  *

  Гамсахурдия-младший -- Звиад (1939-1993) -- оказался той ещё
западоидской диссидентской заразой и наверняка многих наивных
людей довёл до тюрьмы, потому что у них не было такого влиятель-
ного папаши. Доантисоветился до должности первого президента
Грузии, вверг страну в гражданскую войну, был свергнут и вскоре
застрелен в затылок (какой-то доблестный грузин взял на себя этот
грех). У некоторых грузин есть мнение, что у этого борца с "рус-
скими оккупантами" был непорядок с головой, но нередко ведь имен-
но из человечков с явными нарушениями психики и получаются вели-
кие деятели. Но в данном случае великий деятель не получился, а
получился разрушитель Грузии.

  Как ни странно, в Кутаиси и Зугдиди (и наверняка ещё где-то)
есть улица имени Звиада Гамсахурдия. Впрочем, наверное, половина
тех, в честь кого называются улицы, в моральном и психическом
аспектах была не лучше указанного Гамсахурдия.

                *  *  *

  Вообще, грузинскую интеллигенцию с XIX века неудержимо тянуло к
Европе: не к Турции, не к Ирану, не к арабам каким. Понятное де-
ло, что "восток" успел грузинам изрядно надоесть за предшествую-
щие столетия -- и ассоциировался он у них в основном с войнами и
народными бедствиями. А Европа ж на Грузию не нападала, а только
спёрла однажды Золотое Руно, но и это было очень давно.

  Проевропейская ориентация грузинского [высшего общества] обра-
зованного класса отчётливо просматривается на примере княжеской
семьи Дадиани, у которой даже имел место, похоже, какой-то заскок
на личности Наполеона Бонапарта (в пику русским, да? во всяком
случае такое впечатление остаётся от посещения дворца Дадиани в
Зугдиди).

  Грузинское простонародье же тяготело (и тяготеет) к России --
потому что от неё кормилось (и кормится).

                *  *  *

  Во времена СССР Грузия в общем-то жировала -- потому что у неё
имелись довольно дефицитные (в условиях "железного занавеса")
ресурсы:
   - солнце и море;
   - южные фрукты;
   - всякие природные достопримечательности типа гор, ущелий,
     водопадов, пещер;
   - старинные постройки или хотя бы их зрелищные руины;
   - не лишь бы какое вино;
   - этническая экзотика: специфическая грузинская кухня, специ-
     фическое грузинское пение, специфический грузинский шарм
     и т. п.

  Отсюда была распространённость двухэтажных особнячков в сельс-
кой местности. Правильный грузин должен был иметь двухэтажный
особнячок на земле предков и при нём небольшой виноградник. Ну, и
машину "Волга" (в самом крайнем случае -- "Москвич" или "Жигу-
ли"), конечно, -- чтобы выбираться в этот особнячок из города на
шашлык.

  После устранения "железного занавеса" Грузия стала сильно про-
игрывать по всяким привлекательным вещам таким странам, как Тур-
ция, Греция, Италия, Испания, Черногория, Болгария, Румыния и т.
п. Звезда Грузии стала закатываться. А вдобавок ведь позакрыва-
лись промышленные предприятия. Но когда-то массово настроенные
двухэтажные особнячки, конечно, ещё держатся.

  За тем, за чем советские русскоязычные люди ехали в Грузию,
постсоветские русскоязычные люди едут в Италию и т. п.: там всего
много больше и всё много лучшего качества. Отправиться в Грузию
теперь -- это объявить всем, что ты не состоялся, не можешь себе
позволить лучшего. Это как закупать еду в магазине трэшевой сети
"Светофор": иногда она бывает и не совсем плохая, но тебя дискре-
дитирует её происхождение. Да, в Грузии многое значительно дешев-
ле, чем в Европе. Но грузин это вряд ли радует. И в магазине
"Светофор" тоже многое дешевле. Короче, грузинам было хорошо при
СССР, потому что существовал "железный занавес" и соответствено
Грузии не надо было конкурировать с Италиями и Грециями. Но те-
перь уже надо конкурировать, и Грузия в проигрыше: за что боро-
лись грузины (в конце 1980-х и начале 1990-х), на то и напоро-
лись.

  Ну, отстроили грузины Батуми очень красиво. Но ведь почти всё
это -- новьё и копии, а в Италии -- доподлинное и освящённое
веками: вот тут ходил Муссолини, вон там -- Гарибальди, а до него
-- аж Юлий Цезарь под руку с Гнеем Помпеем. А в Батуми летом вдо-
бавок бывают затяжные дожди, да и пляж -- с камешками...

  Вот написал я это, а теперь сомневаюсь: справедливо ли? Скажем,
пещера Прометея, которая возле Цхалтубо, -- вполне себе на "миро-
вом" уровне. А если Грузию с какой-нибудь Белоруссией сравнивать,
так Грузия привлекательнее раз в 10.