Есть золотоволосый поэт, который на мне поверяет свой талант. Первому читает новые стихи и доносит слухи закрытого для меня официального литературного мира. Обычно звонит первым, и разговоры наши длятся часами. Не знаю - может у него отдельный тариф, бесплатный. Меня устраивает, что разговариваем мы не за мой счёт.
Поэт вообще очень общителен, Он успевает быть на всех фестивалях, включая знаменитый Грушинский. Откуда у него деньги мелькать сразу во многих местах - не знаю. Знаю только, что он чтит Есенина и Рубцова. "И Родину я люблю по-рубцовски" - не раз говорил он мне.
Ну вот.
Звонит вчера. Привет-привет, Вот новые стихи, помоги придумать название.
Читает. Слушаю. И вдруг, ни с того, ни с сего, поэт спрашивает:
-Что у тебя за непонятки в Союзе писателей?
И , по мере моего ответа, чувствую, как голос поэта леденеет. А когда я сказал пару слов о нынешней Украине - причине моего расхождения с писательским братством - поэт с той стороны диалога уже испуганно хрипит:
-Да ты что?! Да тебя за то, что говоришь, а меня, что слушаю, знаешь куда потянут? ты не в курсе, что все телефонные разговоры прослушиваются?...
Пытаюсь его успокоить, вернуть в русло разговора:
- Заголовок бы я для твоего стиха означил,..
-Да пошёл ты со своим заголовком! - уже проревел поэт и отключил связь.
...Вот чем я его испугал? Я ведь тоже люблю родину по Рубцовски. Или у нас Рубцовы разные?