-Константин, Елена, - уже просто ору я в трубку, по буквам,- Люба.
-Нет, мы не Убер, мы Яндекс Гоу.
-Келдыша, Келдыша, дом пять.
-Елдаша, нет такого, не определяется у нас.
Шумновато на улице. А на том конце трубки оператор такси. Молодая совсем. Ну откуда она может знать такую фамилию? Келдыш.
-Елдаш, Елдаш, нет такого,- опять кричит она мне.
-Академик,- говорю,- Келдыш. Академик. Фамилия такая - Келдыш.
Бросаю трубку. Отбой. Бесполезно с ней.
О боже!!! Как можно не знать эту фамилию?
Я в городе Жуковском пытаюсь вызвать такси на улицу Келдыша.
Мы росли в эпоху Королева и Гагарина.
Когда Высоцкий упоминал в песне Понтекорво, мы знали о ком это. Фамилии Ландау, Капица у всех были на слуху.
Келдыш - главный был ученый огромной образованной страны. Президент Академии наук СССР.
Последний пастух знал эту фамилию, потому что пас коров с радиоприемником.
Тогда это было модно, у кого Океан, у кого ВЭФ. Всегда с собой. Всегда были в курсе и новостей, и музыки.
Дожили. Девочка не слышала фамилию Келдыш. Никогда не слышала.
С другой симки дозваниваюсь еще раз. Осторожно подвожу следующую даму к теме. Не сразу, но все-таки удалось добиться результата.
Подъехал таксист. Коренной. Жуковский.
-Хе,- сказал он,- да кто же не знает? Келдыш - это летчик знаменитый.
2022