Расследование «Расследования» Станислава Лема
На первый взгляд перед нами детективное произведение. Дело происходит в Англии. Инспектору Скотланд-Ярда Грегори поручено вести дело о пропавших из покойницких трупах. И хоть время произведения примерно вторая треть 20 века, но в повести мрачный антураж, мистика и романтизм Викторианской эпохи (в кабинете главного инспектора Шеппрада висит портрет королевы Виктории; Грегори снимает комнату в викторианском особняке, роскошном и неудобном, полном загадочных ночных звуков), есть даже гениальный ученый, сомнительных моральных качеств.
Повествование раскрашено в мрачные, ночные тона, разбавленные электрическими огнями метрополитена, ресторанов и баров, огнями фар и траурных свечей. Внимание читателя ограничено: будто луч фонарика бродит по стенам темного и обширного помещения. В фокус попадает то одно, то другое, но составить по этим бледным пятнам света план всего помещения не представляется возможным.
Само дело столь же заковыристо и необъяснимо – оживающие трупы.
«Необъяснимо» - самое подходящее слово для всей книги.
Инспектор Грегори, идет по удивительному для детектива пути: он вводит в круг подозреваемых главного инспектора и учёного доктора Сисса, помогающего в расследовании. За пределами этого круга подозреваемых у него нет. Версии по делу, выдвигаемые во время мозгового штурма: из болот вырвался некий дух, вселяющийся в покойников; ученый, похищающий трупы для экспериментов; тяжёлый психопат; вирус, видоизменённый возбудитель рака; микроорганизмы, наделённые интеллектом не меньше человеческого; исследовательский десант инопланетян. Причем те из них, которые касаются людей (учёный и психопат) исключаются сразу же. У следствия остаются лишь невероятные предположения.
Само расследование цепь необъяснимых случайностей. Главный инспектор необъяснимо назначает Грегори расследовать это дело (Грегори задает этот вопрос себе и начальнику. Для себя у Грегори нет объяснений, а старший инспектор утверждает, что назначает его не из-за удивительных дарований детектива, а лишь потому что у инспектора есть интерес).
Внешнее расследование оканчивается неудачей – преступник не пойман. Нет, формально все списали на безумие одного дальнобойщика, который очень кстати погиб в аварии. Эту версию можно дать в пресс-релизе и продать газетчикам.
Натыкаясь на эти несуразности, натяжки и чудеса задумываешься: что же происходит в повести на самом деле?
А происходит то, что обозначается расхожей фразой: «главное в результате следственных действий не выйти на самих себя».
Инспектор Грегори, молодой человек, предстает перед читателем в странном виде. Герой будто бы оторван от жизни. Его реакции странны и нечеловечны. Описание для состояний Грегори: «не зная, что ответить», «с ним творилось нечто странное», «он молчал и ждал неведомо чего», «захотелось отвести взгляд, но он продолжал смотреть» и т.д. Герой будто бы не хозяин сам себе.
Высшая точка этой оторванности от себя - его встреча с самим собой в темном переулке, когда он видит в зеркале собственное отражение и не узнает себя! Есть такой тест на самосознание животного: ему мажут ухо краской и ставят перед зеркалом, если животное пытается стереть краску, значит, оно опознает себя в отражении, и у него имеется представление о собственном «я».
Вне этого дела он не живет, а лишь существует. Совершает некие действия, коротает время от одного события до другого.
Сам Грегори выдвигает версию разумных бактерий с интеллектом не меньше человеческого. Но это будет уже в конце. А до того инспектор пытается отыскать злоумышленника, вопреки рассуждениям начальника, что они не поймают преступника, и имеют дело с силой «безличностной, как закон природы».
В первом же приватном разговоре с Грегори инспектор дает разгадку всего дела: «а если кто-то изготовит куклу, способную ходить и говорить… куклу, которая будет несчастной и смертной». Шеппард не в состоянии сделать такой вывод самостоятельно (он не ученый-теоретик). Эту версию мог подсказать ему гениальный ученый доктор Сисс. И инспектор Грегори делает доктора подозреваемым, залезает ему под кожу, вытаскивает на свет его тайны. Он его изучает, преследует, и сам не совсем понимает зачем. И тут его ведет некая сила, которая управляет инспектором, как куклой, подталкивая в нужном направлении, приводя в нужное место.
Грегори берет машину по наитию, не имея ни цели, ни плана. Даже не задается вопросом, что будет делать. Он едет по улице и видит машину профессора. Среди сотен машин на улице – машину профессора!
«Бог из машины,» - скажут они.
«Высший разум,» - скажу я.
Позже вечером инспектор выворачивает жизнь профессора наизнанку, открывая все его маленькие грязные тайны о фото с обнаженными и скованных цепями юными проститутками. Мелкие человеческие страстишки. И предвидение глобальной войны супермашин. Человеческая натура подла, грязна, слаба, даже у самого проницательного человека. Вот какой вывод мог сделать нечеловеческий разум.
Инопланетный разум, по словам Сисса, имеет склонности к математике. И учёный указывает на сложные математические зависимости, по которым выстроено похищение трупов. Сисс рассчитал район первоначальных явлений, или район высадки - «в восемнадцати милях на юго-запад от Шелтема – в районе болот и пустошей Ченчесс…» И этим произвел на Грегори впечатление: «Ведь он же просто мальчишка, вечный юноша… и такой милый» - и изумлением подумал Грегори». Почти лестное мнение о человеке он составил себе только в этом случае. Да еще благожелательно отозвался о своем начальнике Шеппарде, сравнив его со старым дядюшкой. Видимо, его впечатлило то, что начальник принял версию о нечеловеческом разуме, ведь для того, чтобы принять кажущееся невероятным, нужно обладать интеллектом и смелостью.
Все остальные люди для Грегори набор характерных признаков, и никакого эмоционального отношения, кроме жалостливо-брезгливого чувства к инвалидам и нищим, словно он себя неосознанно ассоциирует с ними. На улице он сталкивается с карликами, нищими, безрукими инвалидами. Юная блондинка с полными губами не воспринимается им как привлекательная девушка, а описывает он ее словами: «у неё было детское выражение лица».
В конце повести Грегори приходит к осознанию своей природы. Когда он слышит рассказ раненного полицейского о воскресшем мертвеце, он думает про себя, что мог бы исправить случившееся, узнай он обо всем год назад. Что исправить? Как? Человеку это не под силу. Это говорит в нем Иной. И из этих его слов становится ясно, что он не желал причинить зла человеку, что произошедшее случайно, и он сожалеет. Чуть позже, размышляя, называет и себя случайно образовавшимся, будто две слипшиеся частицы в бульоне.
Последний вопрос Шеппард задает ему, придет ли тот завтра на службу. Вопрос не шефа к подчинённому.
Что ж, слова не произнесены, но карты открыты.