Это было в 1975 году. Я отслужил уже полгода в ЗРК С-75 (из положенного мне года службы, как окончившему институт). Служил старательно и стал старшим оператором по дальности в смене наведения ракет. Командиром наведения был высокий и красивый старший лейтенант Николай Петренко. Так как я окончил технический ВУЗ ЛИАП (Ленинградский институт Авиа-приборостроения), то он мне доверял и ряд технических проверок комплекса. Однажды он дал указание проверить (провести контрольно-техническую проверку по инструкции) аппаратуры в кабине «П» (аппаратуры, проверяющей радио-ответ самолёта, взятого на слежение: «Я - свой») . Операций по проверке в инструкции было не много и я их выполнил быстро. Вернулся к старшему лейтенанту и доложил выполнение.
– Благодарю. Можете быть свободны.
Откозырнул и отправился в казарму, где доложил о прибытии старшине Демержибе. После обеда была тревога и мы побежали на позицию. Эта ситуация хорошо показана в фильме «Ключи от неба». Отделение наведения заняло рабочие места и стало ожидать появление «нарушителя». И я подключил аппаратуру и стал ожидать указания командира наведения. У меня за спиной работал оператор – планшетист по командам из центра связи. Он принял данные и стал отслеживать полёт самолёта. Вот он вошел в зону нашего ЗРК. Командир наведения дал вводные и приказал взять самолёт на РС (ручное сопровождение). Мы, три оператора наведения (по азимуту, по дальности и по высоте) тщательно стали отслеживать «нарушителя». Старший лейтенант приказал дать запрос на позывной «Я - свой».
Произвожу запрос и не получаю ответ. Докладываю – Товарищ командир, цель на «Я - свой» не отвечает.
«Неужели шпион – проносится в голове. А если это наш и я что-то не так включил? Ведь могут сбить???».
– Товарищ, Радомысельский, вы чётко сделали проверку кабины «П»?
– Так точно, всё по инструкции.
– Через 10 минут будет отбой, быстро отправляйтесь в кабину «П» и проверьте правильность подключения.
– Есть, командир.
Еле досидел до отбоя. – Товарищ командир, разрешите выполнять ваш приказ?
– Выполняйте.
Наверное, так быстро я никогда не бегал. Вот и кабинка, спрятанная под землёй. Хватаю инструкцию и тщательнейшим образом проверяю все подключения. Есть. Разъём выходного кабеля – не докрутил. Вот позор!
Бегу со всех ног на позицию.
– Товарищ командир, разрешите доложить.
– Докладывайте.
– Мной не осуществлен чёткий контакт выходного кабеля. Нарушение устранено.
– Занимайте рабочее место, а сигнал «Я - свой» сейчас проверим.
К моей радости следующий «самолёт-цель» ответил.
– Товарищ Радомысельский, на первый раз прощаю вашу не аккуратность, но запомните, что из-за вас мог погибнуть лётчик.
– Запомню на всю жизнь, товарищ командир.
– Вот, то-то.