«Ремарка люблю и уважаю,- написал мне читатель.- На первом месте - "На Западном фронте без перемен". Кто хоть как-то в армии служил, или был на сборах, тот поймёт - насколько точно описан дух армейского товарищества и быт солдата».
В 1916 Ремарк добровольцем пошел на фронт. Спустя год он получил несколько ранений и все остальное время находился в госпитале. По возвращении в родные края в доме своего отца в Оснабрюке oн оборудовал свой кабинет, занимался музыкой, рисовал и писал. Год преподавал в местной школе, но позже отказался от этой профессии, сменил множество работ, прежде чем стал зарабатывать писательством. Так в разное время он подрабатывал бухгалтером, репетитором и воскресным органистом в часовне при госпитале для душевнобольных. В 1920 году было создано первое его произведение – «Приют грез». Романтические нотки звучат в этом его романе.
В 1922 Ремарк покинул родной город и отправился в Ганновер. Там он устроился в журнал «Эхо Континенталь». Писал различные статьи. Также печатался и в других журналах. В 1925 Ремарк уехал в Берлин. Через год один из журналов опубликовал романы «Из юношеских времен» и «Женщина с золотыми глазами». Это и стало началом творческого пути Ремарка. С того момента он не прекращал писать, создавая новые произведения.
Литературный успех пришел к Ремарку в 1928 году, когда берлинская газета «Фоззише зайтунг» стала печатать главы романа Ремарка «На западном фронте без перемен». Это была уже большая литература! По собственным словам, целью Ремарка было без обвинений и исповеди «рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов». Суровая правда о кровавой и бессмысленной мясорубке на полях сражений, о развеянных идеалах и обманутых надеждах.Роман «На Западном фронте без перемен» вышел в свет 31 января 1929 года.
…Война показана глазами 19-летних и 20-летних солдат. Сразу после школы под влиянием преподавателя и пропаганды двадцать одноклассников, выпускников школы отправились на фронт, на войну. У кого-то из них были свои мечтания, какие-то увлечения да школа, больше они еще ничего не успели пережить, лишь у некоторых из них дома осталась девушка.
И вот теперь жизнь солдат исполнена повседневности: спокойно описывает антогонист беды войны, а начинает с еды, а как без этого, с общественных туалетов на фронте, солдаты привыкают к новой для них жизни в бараках, к общественному питанию, общественным туалетам-ящикам – все двадцать в одну шеренгу. Солдаты шутят, пытаются раздобыть паек, радуются котелку с фасолью.
«Иозеф Бем, толстый, добродушный парень… Бем погиб одним из первых. Во время атаки он был ранен в лицо, и мы сочли его убитым. Взять его с собой мы не могли, так как нам пришлось поспешно отступить. Во второй половине дня мы вдруг услыхали его крик; он ползал перед окопами и звал на помощь. Во время боя он только потерял сознание. Слепой и обезумевший от боли, он уже не искал укрытия, и его подстрелили, прежде чем мы успели его подобрать». Здесь летят пули, и кто-то сразу погибает- повар приготовил обед на 150 человек, но вернулись из боя только 80,, а один из товарищей попадает в лазарет, ему ампутировали ступню, начинается гангрена, молодые люди, навестившие его знают, что он не выживет, а он еще не догадывается, и один из них жалеет о том, хорошие ботинки друга пропадут, достанутся неизвестно кому.
Протагонист размышляет о судьбе поколения своих сверстников: «Мы еще не успели пустить корни. Война нас смыла. Для других, тех, кто постарше, война — это временный перерыв, они могут ее мысленно перескочить. Нас же война подхватила и понесла, и мы не знаем, чем все это кончится. Пока что мы знаем только одно: мы огрубели, но как-то по-особенному, так что в нашем очерствении есть и тоска, хотя теперь мы даже и грустим-то не так уж часто»- размышляет 20-летний молодой человек, Пауль, от лица которого ведется повествование. Дома у него в письменном столе лежит начатая драма «Саул» и связка стихотворений (похоже, Ремарк пишет о подобном себе). Но прежняя жизнь главного героя и его товарищей резко изменилась.
«В течение десяти недель мы проходили военное обучение, и за это время нас успели перевоспитать более основательно, чем за десять школьных лет. Нам внушали, что начищенная пуговица важнее, чем целых четыре тома Шопенгауэра. Мы убедились — сначала с удивлением, затем с горечью и наконец с равнодушием — в том, что здесь все решает, как видно, не разум, а сапожная щетка, не мысль, а заведенный некогда распорядок, не свобода, а муштра. Мы стали солдатами по доброй воле, из энтузиазма; но здесь делалось все, чтобы выбить из нас это чувство». Похоже, за такие и подобные мысли пришедшие к власти наци сожгли книги Ремарка, а сам он вынужден был отправиться в эмиграцию.
Роман вызвал широкий резонанс, был переведен на многие языки мира. Еще до публикации английского издания романа "На Западном фронте без перемен" марте 1929 года английское издательство «Путнэм Сан» отправило сигнальный экземпляр одному из самых известных британских военачальников времен Первой мировой войны генералу сэру Яну Гамильтону. Тот ответил издателю Халтингтону, и заканчивалось письмо так: «На Западном фронте без перемен» - это шедевр реализма, но вовсе не выдающееся произведение о войне. Ибо война, как и жизнь, включает себя нечто большее, чем только реализм».
Сэр Ян (Иан) Стэндиш Монтит Гамильтон (1853 —1947) — британский генерал, наиболее известный командованием Средиземноморскими экспедиционными силами во время неудачной для Союзников Дарданелльской операции в ходе Первой мировой войны. В русско-японскую войну 1904—05 гг. состоял британским военным агентом при армии Куроки. Результатом его наблюдений явился двухтомный труд: «Записная книжка штабного офицера во время русско-японской войны". Интернет -источники. Заглянула в произведение сэра Дамильтона. Хороший стилист.
Сэр Ян Гамильтон в ответ написал письмо, датированное 2 апреля 1929 года. Директор издательства «Путнэм Сан» Хантингтон переправил Ремарку ответ генерала в виде письма от 19 апреля (оно хранится в литературном наследии Ремарка Р-С.6F.11/ 002), которое породило последующую переписку.
Из переписки автора романа "На Западном фронте без перемен" с генералом сэром Яном Гамильтоном (1929. Ремарк ответил стилисту на уровне!
Цитата из письма Ремарка: «Книга войне мгновенно стала мишенью для критики с политическим подтекстом. Однако мою книгу следует оценивать с иных позиций. Реализованную в этом литературном произведении идею следует не политического, пацифистского или милитаристского контекста. Главный подход к изображаемой в романе материи – это сугубо человеческое начало. В книге тема войны раскрывается через узкий взгляд на нее окопного солдата. Этот взгляд проистекает из многочисленных, отдельно взятых ситуаций, из минут и часов, из участия в боях, страха, боли, мужества, ужасающей неизбежности, смерти и товарищества. Все эти переживания».
Голливудский режиссер Льюис Майлстоун экранизировал роман. В Германии этот фильм был запрещен. В 1931 году Ремарка выдвинули на Нобелевскую премию мира по литературе. Союз германских офицеров протестовал против этой номинации на том основании, что роман очерняет немецкую армию и её солдат. 31 января 1933 года, через день после того, как Гитлер был назначен канцлером, Ремарк покинул Германию. После прихода к власти национал-социалисты запретили и сожгли его книги. В 1943 году нацисты казнили родную сестру Ремарка Элфриду Шольц за антивоенные и антигитлеровские высказывания. О гибели сестры Ремарк узнал лишь после войны и посвятил ей роман «Искра жизни» (1952). Именем Элфриды Шольц назвали одна из улиц родного города Оснабрюка.
Короткие рассказы Ремарка. Стихи
В эту книгу «История люби Аннеты» вошли не только рассказы Эриха Марии Ремарка, но и критические эссе, публицистические произведения и интервью, и это помогает нам по-иному понять и осмыслить его творчество. Почему он снова и снова возвращался к одним и тем же темам, всякий раз раскрывая их несколько по-иному? Лучше всего ответил на эти и многие другие вопросы сам великий немецкий писатель.
Один из рассказов – «Враг» - как нельзя лучше, на мой взгляд, вторит роману «На Западном фронте без перемен», дополняет его, да и другие, пожалуй, тоже показывают лицо, детали той войны: «Безмолвие вокруг Вердена", «История любви Аннеты», «Жена Йозефа»…
Рассказ «Враг» выделяется среди рассказов тонкостью, глубиной. Мы знаем из истории, что во время Первой мировой на фронтах были братания солдат враждующих армий. Автор спрашивает своего школьного товарища, какой военный эпизод остался самым живым в его памяти. Этот эпизод остался самым живым памяти Здесь показано понимание и некая дружба солдат с двух сторон: двадцатилетние француз и немец обмениваются подарками. «В то время подобные эпизоды случались и на других участках фронта. Об этом проведало верховное командование». На фронт приехал молодой майор, жаждавший подвигов. Не было возможности предупредить товарищей напротив и… француз погиб. И тогда начался огонь на поражение, «весь фронт ожил, заработала артиллерия, и так продолжалось всю ночь. Утром насчитали двенадцать убитых, в том числе и молодой майор.
Стиль других рассказов не скажем сух или скуп, но лаконичен, а содержание их, мысли, в них заключенные, жизненно важные, глубокие.
Иозеф Тидеман из рассказа «Жена Йозефа»… тяжело контужен, потерял память и речь. Однажды семья едет на место былого сражения мужа и срабатывает, хоть отчасти, но помогает. Сила семьи, нравственной силы.
В рассказе «История любви Аннеты» семнадцатилетняя девушка получает с фронта письма от своего друга детства и недоумевает, что он вспоминает какие-то мелкие события, которых она уже и не помнит. Приехав из армии домой на побывку, молодой человек просит девушку выйти за него замуж. Скорее он погибает, и годы спустя Аннета понимает, что любит своего мужа и что это самое лучшее, что было в ее жизни.
«Безмолвие вокруг Вердена" – рассказ-эссе о невосстановленных деревнях в долинах смерти близ Марс ля Тур и Дуомонома годы спустя после воийны. В сносках примечание переводчика: Дуомоном – населенный пункт под Верденом. Место ожесточенных сражений в 1916 г. Здесь в 1932 г. погребены костные останки 300 000 французских солдат.
«Поля сражений превратились в объекты спекуляции». Здесь предприниматели, получи разрешение от правительства собирать се нужные металлы. Для этого он нанимает искателей. Они охотятся за всем, что имеет ценность металла: старые винтоки неразорвашиеся снаряды, бомбы… Занятие это доходное, и многие из искателей уже дольно скоро могут приобрести автомобиль».
«…Гнетущее ощущение безмолвия и безутешности. И кажется, будто в конвейере жизни образовалась дыра и время остановилось; будто само время, несущее себе не только прошлое, но и будущее, из сострадания заглушило свой мотор. Нигде в мире нет такой местности; даже пустыня и то более живая – ее безмолвие органично. Нигде в мире нет такого безмолвия, ибо оно оглушительный, окаменевший крик. И нет в нем кладбищенского покоя… ». Перед нами ритмическая проза писателя, дорогого стоит.
К рассказу-эссе «Безмолвие вокруг Вердена» примыкает короткий рассказ «Карл Брегер во Флери». После войны Карл с приятелем побывали в местах былых боев, в местах ужаса войны, где остались теперь тысячи обелисков.Глядя на обелиски, Карл говорит :»только про одно забыли: чтобы больше никогда. Вот этого не хватает. Ты понимаешь?»
Ремарк – человек тонкой душевной организации, поэт, писатель мира, и его творчество – живой родник, живительный источник памяти.
«Патриотизм, которым вы наводняете газеты, — знак стадного чувства, но не знак свободного духа. Разве это подвиг, если я должен рисковать жизнью и отдавать жизнь за абсурдную идею, за глупость государственных мужей, чтобы уступить место человеку, чьи привычки и образ жизни мне давно уже не по душе? Не является ли эта война чудовищным извращением природы? Некое меньшинство диктует, приказывает большинству: «Теперь война! Вы должны отказаться от всех планов, вы должны стать жесточайшими и злобнейшими зверями, пусть пятая часть из вас погибнет!» Э.М.Ремарк Из дневника 1918 г.10.09. Дюйсбург
О стихах Ремарка
В романах и рассказах Ремарка мы находим и ритмическую прозу, и поэтические описания, сравнения. Но он писал и стихи.
В них Ремарк повторяет свои главные темы. Война и мир, лювовь и понимание. Ремарк скорее романист, не лишенный лирических нот. И в этом его сила. В романе " Чёрный обелиск" находим немало поэтических описаний.
Мастерская по продаже надгробий, наблюдения, сравнение с тем, что испытал на войне, философское проникновение о жизни и смерти, но рядом – природа, сад, весна, талоны, или абонементы на обед...
«Мы выходим на улицу. Стоит конец апреля, и жаркое солнце словно опрокидывает на нас гигантскую чашу, полную ветра и света. Мы останавливаемся. Сад охвачен зеленым пламенем, весна поет в молодой листве тополей, точно арфа, и зацветает сирень», «Улицу медленно наполняет прозрачная дымка вечерних сумерек», «Ветер снова бросает потоки дождя на листву деревьев, а они призрачными руками перебрасывают их дальше».
"Я играю «Сияние Альп» и «Везерскую песню»... Сегодня мне лучше не быть одному. Хочется кое о чем подумать, и вместе с тем я не хочу ни в коем случае об этом думать. У меня руки полны небывалой нежности. На меня точно веет чьей-то близостью, кто-то тянется ко мне, мастерская исчезает, я снова вижу дождь, туман, Изабеллу...».
Особое отношение к весне: «Я пытаюсь читать; но не такая погода, чтобы читать. Весна будит тревогу, и в сумерках легко затеряться. Все вокруг утрачивает свои очертания, ты сбит с толку, ты задыхаешься».
Художественное преувеличение, создающее картину звездного неба: «Тихая ночь повисла всеми своими звездами над городом».
А далее- жизненные реалии времени:«Я жду и читаю газету. Доллар всполз кверху еще на десять тысяч марок. Вчера имело место только одно самоубийство, но зато две забастовки».
Верно, печали даются, чтоб увидели мы свет! Это мы и встречаем в книгах Ремарка. Он это понимал и краски сгущал.
Ремарк – артистическая натура занимался еще и музыкой, писал музыка к стихам. Из дневника Ремарка за 1918 год. 13.10. «Написал письмо Людв. Бете*. Положил на музыку его стихи «Ранним утром» и проиграл их ему в О. <Оснабрюке>. Сегодня вечером был у Марты. Меня скоро выпустят из лазарета снова на фронт. Зимними вечерами, освещенными лампами, я уже весьма порадовался театру, концертам и приятной работой. Теперь мне придется вместо этого стоять на холодном посту в окопах. Так или так! Это всего лишь прогулка! Ее совершаешь часто до тех пор, пока однажды уже не вернешься. Тогда какой-нибудь пастор пропоет над тобой стих псалтыри, и твои домашние наденут черные платья, немного слез, немного сожалений — и вечный, неустанный поток жизни шумно потечет дальше, как будто этого сердца, этой тоски никогда не существовало. Кого это касается».
Предлагаю читателям два стихотворения Ремарка, которые нашли отзвук в моей душе, цепляя своей искренностью и точностью передачи эмоций. В них звучит тема войны и тема любви, близкие его творчеству .
Солдат четвертого года
Нас было много, когда мы прибыли сюда —
Сейчас нас мало —
Я больше ничего не знаю о —
Там, где я сейчас, небо по ночам красное —
И дети гибнут, кровь —
Здесь много лет не понадобится удобрений —
Земля здесь вспахана гранатами
И много тел отдают —
Какой урожай взойдет здесь когда-то?..
Я больше ничего не знаю о деревьях и цветах
Здесь стоят только пни —
Ветер полей, — музыка колосьев —
Гудят бомбардировщики —
Я больше не знаю, что такое лес
Я больше не знаю, о чем мечтает луг —
Я знаю лишь пни и поля, усеянные трупами
И над всем тяжелый запах смерти —
Где-то еще стоят дома,
Летчики их видели, но когда мы приходим туда,
то вокруг лишь руины и пулеметные гнезда.
Я знаю, я убиваю ради какой-то далекой цели,
Может быть, ради какой-то бумаги и какой-то лжи — или нашей общей мечты
И, может быть, пока мы здесь воюем,
Где-то убивают за окошками касс, и мы вернемся
домой с пустым знаменем —
Я ничего теперь не знаю. Я могу только воевать —
Я пока еще автомат смерти. Что произойдет,
Если я снова окажусь перед рожью на поле и перед женщинами —
III. «И тишина, и одиночество насели…»
И тишина, и одиночество насели,
И лишь немая ночь мой провожатый.
Но стрелка, как всегда, стоит на север,
И лебеди мои летят к снегам голубоватым.
Друзей оставил я давно. И что друг значит?
Печальнее из всех наук для нас такая:
Для верности твоей себе друг — враг.
В придачу Друзья крадут нас, и мы таем, иссякая.
Свет маяка — ненужный в жизни мне пароль —
Пусть вновь зовет своим он льстиво-пестрым слогом.
Я к звездам нес своих вопросов боль,
И верил я, что звезды — то ступеньки к Богу.
Вера — всегда обман. И вера та ушла.
Поблекла и рассыпалась, как прах.
Пусть я один — меня сломать жизнь не смогла.
Если жизнь вечна, то я тоже жив в веках!
Я шел сквозь всё. Был Богом для себя, звездой,
Был зверем, пылью в том безудержном стремленье,
Был грязной похотью и светлою судьбой —
Хотел я, ворог-жизнь, быть всем — как ты явленьем.
Я бросил все. Я и себя забыл — неважно!
Над жертвами, что путь мой забирал, смеялся,
Пока не стал в пути я одинок так страшно,
Что в ледяном безмолвье я почти пугался.
Прижалась вдруг головка к моему плечу —
С тех пор она со мной. И верит мне как встарь.
Я берегу ее, как на ветру свечу, —
И Бог я для нее, и дом, мир и алтарь.
Но прежде чем на север дальше продвигаться
В погибели, в борьбе, в мольбе, в ночи бессрочной,
От мук паду я, чтоб опять в ногах валяться
И просьбы слать к немым пожарам безумолчно.
О ты, что создала меня! Загадка-мощь,
Что вытолкнула в жизнь меня из ничего
И вопрошать меня учила в злую ночь,
Затем оставив без ответа своего —
Я гнался за тобой и не страшился муки,
А ты ограбила меня, все вмиг забрав…
Взгляни лишь раз на мной протянутые руки
И милую головку мне оставь!
Запомнилась преисполненная поэзии строка из письма Ремарка в его книге «Скажи мне, что ты меня любишь»: «Лотосы — цветы слов и забытья…» Эрих Мария Ремарк из Порто-Ронко, Парижа, Антиба или Беверли-Хиллз (после сентября 1937 г.) – Марлен Дитрих. Собственно поэзия, как я ее понимаю: невыразимо, непонятно хорошо, красиво.