1 . Любовь Хазан: Свою творческую автобиографию вы начинаете словами:
«Не лишена чувства юмора, как было написано в
официальном ответе литературного консультанта клуба
«12 стульев» в «Литературной Газете» и заверено круглой
печатью». Какие лимерики подвигли «12 стульев» признать
ваш дар, но, как вы пишете, в то же время не подвигли
опубликовать их?
Я тогда преподавала английский язык на курсах иностранных
и языков и пыталась перевести классические английские
лимерики на русский для своих студентов. После нескольких
неудачных попыток я начала писать свои лимерики на
русском языке, пытаясь сохранить если не содержание, то
колорит оригинала.
Как-то Лилли сказал рыжий Вилли,
Обходя лужу близ Пиккадилли:
- Дайте руку, мадам,
-Я и сердце отдам,
Предложила с готовностью Лилли
***
Джонатана из штата Кентукки
Три красотки спасают от скуки.
Тугоух он и хром,
И подагрик притом.
Говорят, полюбили за муки.
***
Говорят, в Ливерпуле маркиза
Обожала ходить по карнизам.
Флегматичный маркиз,
Созерцая карниз,
Называл это дамским капризом.
***
Рассказал в пабе Патрик из Лидса,
Что готов с ней в экстазе он слиться.
Возжелал он так пылко
Арманьяка бутылку,
Но наскрёб лишь на эль, чтоб забыться.
***
Прочитав эти самые лимерики, литературный консультант
написал, что сюжеты моих миниатюр уже известны
советскому читателю, и пожелал мне дальнейших успехов в
литературном творчестве. Так я впервые узнала, что
присланные мною работы являются литературным
творчеством, и какие-то успехи в нём у меня уже есть.
В поисках читателей незнакомых с этими сюжетами я в 1992
году совершила алию и послала свои лимерики в редакцию
«Беседера». Редактор сатирического приложения Марк
Галесник, похвалив лимерики, сказал, что израильского
читателя вряд ли заинтересуют англосаксы, и предложил
написать серию лимериков об евреях. Так по заданию редакции
я решила «лиру посвятить народу своему» и в результате
были опубликованы ЛимЕВРиики:
После встречи субботы к Натану
В переулке пристала путана.
Был Натан не из тех,
Он сказал: "Это ж грех,
Я платить вам в субботу не стану!"
***
Утверждал Соломон из Ахузы,
Что жена для мужчины обуза.
Он у каждой двери
От зари до зари
Поцелуи дарил лишь мезузам.
***
Мордехай из Нацерет – Илита
Уверял. что Аллаха не чтит он.
Но в положенный час
Совершал он намаз.
Он намазывал хумус на питу.
***
Потом появились новые циклы: «Библимерики»,
« Геронтологические лимерики», « Лимерики из
России», «Ох, уж эти мужчины!», « Восточные напевы» и
масса лимериков россыпью.
2 Сорок лет прошагать по пустыне!
Как подумаю, кровь в жилах стынет.
Только манна в меню,
По три раза на дню,
А фалафеля нет и в помине.
Чем объясняется ваше пристрастие к одному из самых
изысканнных поэтических жанров – лимерику?
Уложиться надо ровно в пять строк с рифмой ААВВА и
не дай бог перепутать. Не буду перечислять все условия
– слишком долго и мудрёно…
Именно по этой причине далеко не каждую мысль
удаётся втиснуть в прокрустово ложе лимерика. Но я
влюбилась в эти английские пятистишия ещё в
студенческие годы. Недавно я совершила новую попытку
перевода лимериков на русский, которую
профессиональные переводчики признали удачной.
3 Большое место в вашем творчестве занимают малые формы.
А почему?
Порой у меня в голове мелькают мысли такие «коротенькие-
коротенькие», как у свежевыструганного Буратино. И тогда
рождаются одностишия, на пример, такие:
Не каждый вышел из народа в люди.
***
Вечно живой стал вообще невыносимым.
***
Евреям спид не страшен, их не любят.
***
«Мне с милым рай и в шалаше», - сказал Зиновьев
***.
Венера ,говорят, от рук отбилась.
***
Приняв виагру, загадал желание.
***
На крик души не отозвалось тело.
***
Разбили в финской бане шведскую семью.
***
Подвёл итог всей жизни – недостача.
***
или афоризмы. Кстати, один из них тоже может стать ответом
на ваш вопрос :
«Краткость – сестра таланта, а склерозу она просто мать
родная».
А ещё я пишу басни. Их у меня больше, чем у Эзопа,
Лафонтена и Крылова, но они тоже совсем коротенькие:
Медведица бурая злобно ревела.
Бассейн в зоопарке был только для белых.
,,***
Слониха, на мамонта глядя портрет,
Вздохнула: «Ах, душка! Таких нынче нет.
***
Поизналась Кобыла : «Была жеребьёвка.»
Назвать это случкой ей было неловко.
***
У Бабочки есть основанье считать,
Что могут рождённые ползать летать.
***
4. В Харькове, где родились, вы посещали литературную
студию Бориса Чичибабина. Чему у него научились? Каким он
остался в вашей памяти?
Однажды мой одноклассник привёл меня в студию, которой
руководил Борис Алексеевич, и сказал: «Это великий русский
поэт». Я тогда отнеслась к этим словам недоверчиво, но потом
поняла, что никакого преувеличения в них не было. Его стихи
поразили меня не только высочайшим литературным
мастерством, но и гражданской позицией, немыслимой в те
годы смелостью. И это уже после того, как он тяжело
пострадал от сталинских репрессий!
Только представьте себе услышать такие строки даже во
время хрущёвской оттепели:
Пока во лжи неукротимы
сидят холёные, как ханы,
антисемитские кретины
и государственные хамы,
покуда взяточник заносчив
и волокитчик беспечален,
пока добычи ждёт доносчик, -
не умер Сталин.
И не по старой ли привычке
невежды стали наготове -
навешать всяческие лычки
на свежее и молодое?
У славы путь неодинаков.
Пока на радость сытым стаям
подонки травят Пастернаков, -
не умер Сталин.
Чичибабин был замечательным руководителем студии.
Критикуя творения юных авторов был порой ироничен. Многие
студийцы тогда писали «упадочнические» стихи. Я как-то тоже
поддалась этому искушению и начала читать с завыванием:
Небо повисло низко
Срезая крыши домов
Мраморным обелиском
Памяти мрачных богов…
Борис Алексеевич засмеялся и спросил: «У тебя такое
тяжёлое детство?» Но когда я прочла свою первую пародию,
он сказал: « А вот теперь у тебя прорезался свой голос. Это
твоё».
Общение с таким замечательным поэтом и гражданином
очень много дало всем нам. Жаль, что судия просуществовала
недолго, что и не удивительно.
5 Вы и КВН. В каком качестве в нём участвовали (актер,
автор)? В середине 90-х команда ХАИ-СТЭМ была очень
популярна, играла в высшей лиге. Имели к ней отношение?
Команда ХАИ была популярна задолго до девяностых и
участвовала в телеиграх с самыми знаменитыми командами
страны.
И хоть я играла за ИНЯЗ харьковского университета,
некоторое отношение к ней имела. Как-то меня прямо с
лекции вызвали в деканат и декан, известный своей
нелюбовью к избранному народу, заявил: «До меня дошли
слухи, что у вас развито чувство юмора». В голове
стремительно пронеслись два вопроса: «Что я такое ляпнула?
и «Какая сволочь настучала?» Но мои опасения были
напрасны. Мне предложили участвовать в создании
факультетской команды КВН. Нам даже разрешили свободное
посещение лекций (!) во время подготовки к игре. Это было
счастливейшее время: писали сценарии, вопросы для
разминки, хотя опыта никакого не было. Я позвонила одному
из игроков команды ХАИ и предложила бартерную сделку:
они нам помогают с КВНом, а мы им с английским. На
встречу с нашей новоиспечённой командой пришли три
«русских богатыря» : Вова Рабинович, Миша Иосилевич и
Юра Скибин ( по галахе тоже из наших ).
Результатом этого сотрудничества были не только победы в
играх, но и два счастливых брака, в том числе и мой. (Хотя
мой будущий муж и не играл в КВН, но именно благодаря
КВНу у нас появились общие знакомые).
6 А в Израиле довелось поиграть?
В Израиле я была членом жюри. Уровень игры меня приятно
удивил. Особенно понравился блистательный капитан Илья
Аксельрод.
7 На нашей бывшей родине шутить бывало небезопасно.
Знаю, что ещё в школе вам преподали урок почти по Уайлду
– как быть серьёзным.
Ещё во втором классе на уроке пения я горланила: «В бой
роковой мы вступили с рогами», после чего в моём дневнике
появилась зловещая запись : «Сочиняет и поёт антипартийные
песни». Родителей вызвали в школу. Никогда не забуду их
мертвенно-бледные лица.
8 Помните свои эпиграммы на учителей?
Как-то наша классная перехватила мою записку:
Рыжая пакля волос.
Бегающие зрачки.
Вечно шмыгающий нос.
Вечно прыгающие очки.
Она не только узнала себя в этом кривом зеркале, но и с
лёгкостью установила моё авторство. И снова родителей
пригласили для беседы. А когда я посвятила однокласснику
дружеский шарж, его реакция была болезненной в самом
прямом смысле этого слова.
9. Учёба в советском вузе не могла обойтись без изучения
основ марксизма-ленинизма. Как при вашем строе ума вы не
обломали зубы о гранит сей науки?
То, как «гранит сей науки» стал камнем преткновения, я
подробно описала в рассказе «Призрак коммунизма». Приведу
лишь одну упомянутую в нём цитату из учебника научного
коммунизма. Итак, дышите глубже:
«Любовь есть облагороженное культурой и выступающее в форме
нравственно-эстетического переживания половое
влечение, ведущее к браку как к единственной форме
взаимного обладания, облагораживающим образом
воздействующей на влюбленных»
10. А не точили острый ножик иронии на партсобрания? И
как думаете, почему ни одна из государственных идеологий
на протяжении всей человеческой истории не
рассматривала юмор как свою составную часть?
В ранней юности я ещё не понимала, что представляет собой
победивший собственный народ социализм. Считала, что
просто «кто-то кое - где у нас порой честно жить не хочет».
Но книга Джорджа Оруэлла «Ферма животных» объяснила
мне суть социальных катаклизмов лучше, чем « все сто томов
партийных книжек». Юмор и сатира убивают фальшь и
лицемерие наповал. Сильные мира сего во все времена
побаивались острословов
11 Кстати, раз вспомнили Уайлда, в пьесе «Как быть
серьёзным» Алджернон спрашивает Джека: «Зачем ты
приехал в Лондон?», и Джек отвечает: «За наслаждениями.
За чем же ещё можно куда-нибудь ездить?» А зачем вы
приехали в Израиль?
. Когда мутный поток антисемитских измышлений вылился на
страницы печати ( особенно усердствовали журналы
«Молодая гвардия» и « Наш современник») и при
попустительстве властей бесчинствовала « Память», я
почувствовала себя чужой в рушащемся « союзе нерушимом»
и мне захотелось перебраться к своим. В это смутное время я
написала такое стихотворение:
Баллада о последнем советском еврее
Крокодил Гена работал в зоопарке крокодилом.
(Эдуард Успенский)
Как-то Лёва Ициксон
В проходной завода
Вдруг узнал, что он масон,
Злейший враг народа.
А в отделе кадров в лоб
Заявляют: «Лёва,
Нам не нужен русофоб!»
Да глядят сурово.
И простыл евреев след:
Кто в Иерусалиме,
Кто прорвался в Новый Свет,
Кто ждёт визу в Риме.
В книгу красную внесён
Как реликт народа
Был шлемазл Ициксон –
Извелась порода.
И у зоопарка врат родилась идея:
Был еврей зачислен в штат
В качестве... еврея.
Хоть и не престижен труд,
Нет карьеры роста,
Доказать, что не верблюд
Чрезвычайно просто.
Слева в клетке – какаду,
Справа – тур рогатый
И табличка на виду:
«Жидиус Пархатус».
Есть на всё ответ простой.
Найдено решенье.
Каждый патриот квасной
Здесь проявит рвенье.
Нет, не зарасти тропе,
Не утихнуть буре,
И юродствует в толпе
Новый русский фюрер.
Без евреев жизнь пуста,
Словно ствол без пули,
И у каждого куста
Лёву караулят.
Так неспешно жизнь идёт,
Нет ему замены...
Крокодильи слёзы льёт
Над коллегой Гена.
1989 г. Харьков.
12 Первые впечатления на новом месте, первые радости и
неизбежные трудности… Над чем плакали, над чем
смеялись?
Помню, как по прибытии в Израиль, я испытала
совершенно немотивированное ощущение эйфории.
Вероятно потому, что в Харькове у меня был настоящий
сенсорный голод, вызванный нехваткой впечатлений.
Здесь же их - хоть отбавляй. Меня поражало все: пейзажи,
растения, птицы. Не верилось, что море, которое я вижу
из окна своей квартиры, на самом деле Средиземное.
Короче, я попала туда, куда надо. Это не значит, что
меня ничто не раздражает. Хватает всякого. Но дом есть
дом. И в нем просто не может быть все всегда идеально.
Я словно сезановская сосна, вырванная не только с
корнем, но и с воздухом, вписалась в новую среду, где
оказалось много привычного: русские газеты, русское
радио, русскоязычная публика. Рядом родные и близкие.
Не могу сказать, что моя жизнь с первого дня была
безоблачной. Как все, прошла и через никаёнство, и
метапельство. И хорошо, что прошла, ибо потом поняла,
как здорово этим не заниматься! Первым местом моей
работы была семья Марксов, где хозяина, в отличие от
основоположника марксизма, звали не Карлом, а
Шмуликом. Потом попала к одной старушке. Долго не
могла вспомнить: "Где я видела эти честные глаза?".
Потом осенило: она - вылитый Эраст Гарин в гриме бабы
Яги. Сходство было не только внешним. Божий
одуванчик оказался на поверку засохшим на корню
цветком зла. "Виктория, - говорила она мне, - как вы
можете учить английского языка, когда вы не знаете
правильно говорить русский?" И мне ничего не
оставалось делать, как обещать брать у нее уроки
словесности. Впрочем, занималась этим недолго.
Перешла на частные уроки. Первое объявление, на
которое откликнулась, было таково: "Ребенку 8-ми лет
требуется учитель английского языка". Позвонила. На
другом конце провода долго выясняли: кто я и что из
себя представляю. А, придя на назначенную встречу,
вспомнила фильм "Игрушка". За всем происходящим
следила видеокамера. Но я, не теряясь, работала.
После окончания урока, когда ребенок, подойдя ко мне,
похлопал по плечу и сказал: " Вита, ты остаешься. Ты
хорошая, ты мне нравишься", поняла, что прошла
селекцию.
Параллельно с этим взяла старт и моя литературная
карьера, которая началась с того, что я отреагировала
на знакомый голос Яна Левинзона, рекламировавшего
матрасы фирмы "Аминах". Написала дружеский шарж.
Некоторое время спустя отправила его вместе с ответом
на вопрос в проводимом им КВНовском конкурсе.
Получила приз.
Надо сказать, что обожаю всяческие конкурсы.
Подстегнутая этой удачей, стала пробовать силы и в
других состязаниях.
13 А что это за орден Почетного шмулеона, кавалером
которого вы являетесь?
Выиграла длившийся несколько месяцев конкурс на
лучшую подпись к рисунку в газете "Шмуль". Стала
кавалером ордена Почетного Шмулеона первой степени,
оставаясь при этом дамой. С подписями к рисункам в
журнале"Семь сорок" повезло меньше. После того, как я
стала постоянным автором журнала, Владимир
Плетинский, попросил сойти с дистанции, ибо, словно
чукча из анекдота, я из читателя превратилась в
писателя
14 Не сомневаюсь, что большой наградой должна была
стать для вас похвала из уст самого Марка Азова, чьё
творчество питало юмор Аркадия Райкина...
На вечере, посвящённом юбилею хайфского клуба
книголюбов, я прочитала свои «Частушки литературные».
Вот одна из них:
Подарила мне кума
Книжку «Горе от ума».
И с тех пор я с горя пью,
. Чтобы снизить свой I.Q.
Поле выступления ко мне подошёл подтянутый седовласый
человек с бородкой и сказал: «У вас очень хороший
высокопрофессиональный юмор. Я в этом немного
разбираюсь». Это был тот самый Марк Азов, которого все
мы с детства цитируем, порой даже не подозревая этого.
Ведь он автор множества искрометных миниатюр
Аркадия Райкина. Это с его легкой руки такие крылатые
слова и выражения, как: "авоська", "бутыль-брод". "твой
кусок масла на мой кусок хлеба" и многие другие стали
неотъемлемой частью русского языка. Философ и
мудрец, добрый сказочник, тонкий лирик,
блистательнный сатирик, прозаик и драматург Марк Азов
после репатриации жил в Назарете, где руководил
театром и литературной студией, редактировал журнал
"Галилея". Общение с Марком Азовым-"человеком и
анекдотом"было настоящим подарком судьбы.. Сегодня
Марка нет с нами. Невосполнимая потеря!
15 Серебро – фамилия или псевдоним? Если фамилия, то
каковы её корни, если псевдоним, то почему не Золото или,
на худой конец, не Голда, Голдсмит или Гольдман?
Чехов говорил, что любое слово может стать
фамилией еврея. Фамилия Серебро мне досталась от моего
мужа и я её с гордостью ношу. Каково её происхождение, не
знаю. Возможно, в незапамятные времена некий Зильбер
перевёл свою фамилию на русский язык, став
родоначальником династии Серебро. Но есть и другая
гипотеза: Мои студенты, репатрианты из Аргентины,
рассказали мне, что у тамошних евреев очень распространена
фамилия Церебро, что означает мозг. Видно, очень
башковитыми были их предки, а еврейские корни могут дать
всходы и на другом полушарии. Моя девичья фамилия –
Капланская. Из-за неё меня с детства обвиняли в покушении
на вождя мирового пролетариата. Зато потом на протяжении
многих лет, услышав мою фамилию, все независимо от
возраста, пола, национальности и социального статуса
неизменно спрашивают : «А почему не золото?» и широко
улыбаются, довольные собственным остроумием. Даже сам
Марк Азов не избежал этого искушения:
Где подзужено, а где подколото,
Где засажено ну прямо под ребро.
Я готов признать, что слово золото,
Если это слово Серебро
.
А будь моя фамилия Рабинович или Лифшиц, разве стали бы
меня сравнивать с драгметаллом?
16 Смехотерапия – выдумка или научный факт?
Безусловно, научный факт. Я называю свои встречи с
читателями «Сеансами смехотерапии», потому что смех
– это антистрессовая инъекция, эликсир молодости,
здоровья и долголетия
Ещё в XVII веке врач Студенген написал: «Прибытие паяца в
город значит для здоровья больше, чем десять нагруженных
лекарством мулов». Во время смеха в крови повышается
содержание эндорфина - гормона счастья, а содержание сахара
и холистерина снижается .Фрейд называл юмор
интеллектуальным мазохизмом, ибо он способен
преобразовывать отрицательные эмоции в положительные.
17 Как относитесь к ненормативной лексике? Считаете, она
усиливает комический эффект?
Расул Гамзатов писал:
Пить можно всем,
Но надо помнить только,
Когда и где,
За что и с кем и сколько.
Нечто подобное можно сказать и об употреблении
табуированной лексики. Порой её обилием заменяют
отсутствие таланта, желая вызвать скандальный интерес.
Меня всегда раздражало, когда мои русскоязычные ученики,
общаясь на переменах, из нормативной лексики использовали
лишь союзы и предлоги. Я даже завидовала тем учителям,
которые не знают русского языка. Но важно, чтобы каждое
слово было на своём месте. И иногда из песни слова не
выкинешь. Это касается и народного творчества, и
литературного. Однажды, когда я работала в религиозной
школе для мальчиков, где русскоязычных учеников вообще
не было, подрались репатриант из Эфиопии с выходцем из
Йемена. При этом они поминали всуе ту самую мать, которая
была жертвой сексуальных домогательств на нашей
доисторической родине. Когда я попросила их никогда не
повторять такие нехорошие слова, один из них сказал: «Мора,
ты просто плохо знаешь иврит». И я сразу же прямо в
учительской посвятила стихотворение моему любимому
Игорю Губерману:
Всенародное признание. Игорю
Губерману
Еврей, что когда-то покинул Ирак,
Оле из Марокко, Ливана
Порою на рынке ответят вам так,
Как будто прочли Губермана.
Я от эфиопа преклонных годов
Узнала: у них в караванах
Жену допекают, коль суп не готов,
Цитатами из Губермана.
Верблюда седой бедуин погонял,
И в выкриках этих гортанных
Три слова по-русски мой слух распознал
Из хлестких стихов Губермана.
Кстати, это стихотворение заняло второе место на конкурсе,
посвящённом юбилею Губермана.
Лично я легко обхожусь без ненормативной лексики даже,
касаясь самых щекотливых тем, что, впрочем, заслугой не
является.
18 Серебро вашего голоса может, насколько я знаю,
обрести и крепость стали. Как пример приведу вашу
полемику с литератором (в прошлом одесским) об известной
(особенно в прошлой киевской жизни) журналистке Ирине
Бабич, рискнувшей издать в Израиле книжку своих стихов.
Литератору книжка не понравилась и в критической
рецензии он привёл, как ни странно, вполне симпатичное
ироничное четверостишие Ирины:
«О, список бед
И огорчений:
То хлеба нет,
То нет печений».
Вы бросились защищать автора, не претендовавшего, к
слову сказать, на лавровый венок, и упрекнули рецензента в
неконструктивной критике.
Всегда удаётся защитить несправедливо обиженных?
Хорошо помню эту давнюю полемику с Сашей Свердловым,
писавшим под псевдонимом Миша Пундик уничижительные
рецензии в газете «Досуг» под рубрикой «Маргиналии из
миквы». Миква, как известно, служит для ритуального
очищения. Но где там! Доставалось не только
современникам, но и классикам. Это напомнило мне старый
анекдот:
-Рабинович, почему у тебя такая кислая физиономия ?
-Да вот, иду с партийной чистки.
-И тебя там чистили?
Нет ,пачкали.
А Ирина Бабич была очень талантливым журналистом и
прекрасным человеком. Мы часто общались. Да она, как вы
сказали, и «не претендовала на лавровый венок» как поэт и
даже написала на обложке своего сборника «Любительские
стихи».. Но нападки Пундика показались мне
несправедливыми и оскорбительными, и хоть Ирина Бабич не
нуждалась в моей защите, я просто не могла молчать
.Обиженные Мишей Пундиком авторы в долгу не оставались.
Накал страстей нарастал. «Миква» превратилась в арену
боевых действий. Я решила выступить с миротворческой
миссией и ,очертя голову, бросилась в эту самую «микву»:
В «Досуг» я больше не пишу.
Живу я мирно, тихо,
Но если спросят, то скажу.
Почём там Пундик лиха.
Поэтов в микве он купал,
Но был при этом груб.
Уж, коль Вишневский - зубоскал,
То Пундик – Скалозуб.
Поэты, как сказали б встарь,
Кляли свою судьбу.
И даже сам горлан –главарь
Ворочался в гробу.
В сердцах кричали: «Сам нахал»,
И «От такого слышу!»
Ах. Господа! Какой скандал!
Нельзя ли чуть потише.
У критика в глазах испуг.-
Грозились «сбросить в прудик».
А мне с ним спорить не «Досуг»:
Он не изюма Пундик.
19 «Чтобы как-то скоротать время в ожидании прихода
Мессии на святой земле, ищу смысл жизни» – цитата из
вашей автобиографии. Как проходят поиски? Каковы
находки?
Я думаю, что мне лучше воздержаться от публичных
высказываний о чём-то сакральном, чтобы не нарушить
хрупкое равновесие между искренностью и
политкорректностью. А смысл жизни я вижу в том, чтобы
реализовать свой потенциал, каким бы скромным он ни был,
не мешать, а по возможности и помогать жить другим, стойко
выдерживать удары судьбы и при этом «порой от жизни
получать радости скупые телеграммы».