Соседка надела новое платье! Стоит, себя оглядывает. Как же сзади посмотреть? Не видно ничего. Сама виновата, не нужно было так спешить выходить из дома. В большом зеркале все видно, а теперь вот мучайся! Она крутит маленькое зеркальце и все же с довольной улыбкой, кладет его в сумочку.
Спереди на планочке платья, возле воротника, три блестящих пуговички. Она расстегнула одну, снова достала зеркальце. Улыбнулась сама себе. Расстегнула вторую. А что!? Хорошо! Жарко ведь! Украдкой посмотрела по сторонам, на улице никого, она расстегнула последнюю, третью пуговичку. Красота! Ветер захлопал отворотами, как бабочка пестрыми крыльями. Сюда, сюда, мужские взгляды! Есть что посмотреть, есть что показать! Я не то, что иные – доски плоские! Внизу платье широкое в мелкую складочку, легкий прохладный шелк приятно холодит ноги. Красивое платье! Вдруг налетел ветер – шалун, поднял песок на дороге, покрутил маленькое торнадо. Бросил, заиграл легким подолом платья, поднимая его. Ой, ой, платье порхнуло, как большая испуганная птица. На секунду мелькнули белые, полные ноги. Мальчишки, проходящие мимо, оглянулись, засмеялись.
Женщина быстро сняла с локотка сумочку, взяла ее за длинные ремешки, степенно пошла по улице. Шла обычной своей походкой, но вот сзади зашумела мотором машина, в тот же миг изменилась осанка, шаг стал короче. Как два борта лодки закачались бедра. Голова «королевы» высоко поднята вверх. "Бригантина" поднимает паруса! Вы не подумайте лишнего! Я серьезная, замужняя женщина. Но если ты проедешь мимо, либо ты дурак, либо не знаю, даже, что и думать!
Это было сегодня, а вчера она провожала мужа на вахту.(Что же тогда не надела новое платье?) Стояли долго возле дороги. Она, муж и сын, рядом большая дорожная сумка. Ждали машину. Разговаривали. Она иногда мило улыбалась. Мыслями он был уже далеко от дома. Оба привыкли: он – уезжать надолго, она – управляться с делами по дому и с детьми. Сын школьник, пойдет в 3-ий класс. Хороший малец, подрос, помощник матери. Все бы хорошо в его жизни. Одно плохо. Не поймет он никак, почему отец так много пьет. Как приедет с вахты и поехало, почти каждый день полон дом друзей, застолье. А потом скорую вызывать приходится, плохо отцу. Вон у соседей как, то всей семьей на рыбалку, с ночевкой, то просто в лес на лыжах. Два раза в неделю возят сына на секцию по борьбе. Почему у нас не так!?
Сыну стало скучно. На обочине дороги он нашел мелкие камушки. И стал ими кидать в воробьев. Муж ее, глупо улыбаясь, то же поднял один камушек и кинул в птиц. А вот и машина. Он хватает сумку, торопливо целует ее, садится в машину. Все, уехал. Ох, сосед, возвращайся быстрее, в шкафу висит еще одно новое платье!