Зеркало кивнёт, но вслух не скажет.
Кошкой выгнешь спину: мол, прощай.
Ночь плывёт в окно, чернее сажи.
Капли в пол со старого плаща.
Ливень не закончился. Моргает
В зеркале светильник. Крови дай.
Мнётся лён. Раскинулась нагая.
Крови нет. Дожди идут. Вода.
Стук дверей. Открыт комода ящик.
Тень улыбки. Вздрагивает грудь.
Нет, не в сказке, точно. В настоящем.
Пальцем по губам. Начнём игру.
Форточка забилась истерично.
Плоть от плоти. Руки, губы. Жар.
Время – мёд, но с привкусом коричным.
Смех грудной. Отпустишь, госпожа?
Зеркало кивнёт, но вслух не скажет.
Выгнешь спину молча: ты домой?
Ну, прощай. А ночь чернее сажи.
Капля крови. Мой, ты только мой.