Дом миссис Уилкс не терпел глазеющих чужаков; казалось, он мог закидать их черепицей, но сегодня будто старался их не замечать.
"Возможно из-за прошедшего дождя" - предположил доктор в машине, но скоро обнаружил, что уже сидел перед тщедушной миссис Уилкс в окружении её гостиной, попевая чай и смеясь над своими словами.
- У вас милый дом. - улыбнулся доктор.
Женщина отхлебнула чай и отвернулась.
- Давайте начнём, - доктор пригладил волосы и устроился поудобнее.
- Я - вежливый человек. - вдруг сказала она.
- Что?
- Что тут не ясного?
Он почувствовал себя глупо и сказал:
- Мне всё ясно. Прошу, не перебивайте меня.
- Вы глупы! - улыбнулась женщина и схватила свою чашку, - все мужчины - глупцы!
Доктор улыбнулся и мягко сказал:
- Соглашусь. Дом явно был построен мужчиной.
Она хохотнула, демонстративно позвенела ложкой и за-сёрпала.
- Я - вежливый человек. - повторила она, дав понять, что на этом разговор окончен.
- Что ж, голубушка, перенесём нашу встречу на понедельник.
Доктор встал, пригладил кресло и, надевая пальто и шляпу, услышал позади: "Как невежливо с вашей стороны!"
- Взаимно, дорогая моя. - ответил он и, когда сел в машину подумал о людях, которые говорили о миссис Уилкс как о вежливой женщине.
Впрочем, когда он вернулся в город, этот и последующие дни тех людей никто больше не видел.