Её предками были люди с бескрайней белой земли, где человечьи детеныши были неотличимы от детенышей кита. Оттуда, где кит выплыл из моря, превратился в юношу и полюбил девушку. Так, во всяком случае, говорит чукотская легенда. Вот почему её зовут Юнэу.
Юнэу снится длинный полярный день, ресницы слиплись от мороза, короткие торбаза из оленьего камуса оставляют свой маленький след на бескрайней снежной тундре, она выбивается из сил, но идёт к яранге, откуда идёт высокий дым от горячего очага. Сняв в чоттагине меховой комбинезон и шапку, она заходит в полог, где в люльке, подвязанной к потолку, спит краснощекий ребёнок. Горячий чай из закопченного железного чайника обжигает горло. Длинноволосый мужчина с резкими скулами чинит снегоступы. «Отдохни, моя прекрасная Юнэу, завтра мы собираемся в путь», - говорит он взглядом и мягко отводит её руки от скорняжного улу.
Зима сменяется летом, солнце перестало заходить за горизонт, бескрайняя тундра цветёт арктическими астрами. Юнэу купается в диком море у скал, ей кажется, что она первый ребёнок, родившийся у кита, она счастливо смеётся чистым детским смехом и руками черпает сладостный поток сна. Низко плывет туман, на берегу разместилась большая стая серебристых чаек, их крики складываются в четыре буквы: «Ю Н Э У! Юнэу! Юнэу!». Шепчут и море, и скалы, и травы, и мхи: «Юнэу, не забудь нас!».
Она обещает помнить. Саша помнит всё до первого звонка будильника. За окном коптил небо серый дым, выпущенный из труб. В мегаполисе начинался будничный день.