Жёлтый клён, совсем жёлтый. Ну конечно, на дворе же сентябрь. А я опять болею, и буду болеть ещё очень долго, – так мне сказал терапевт из нашей районной поликлиники.
Какие большие лапистые листья у этого клёна. И странно, как я раньше его не замечал? Наверное, был очень занят всякой ерундой. Надо бы почаще общаться с природой, или, наоборот, молчать с нею вместе, – ведь истинный смысл беседы в молчании, в паузах, которые расскажут гораздо больше чем многие слова.
Я вспомнил, как мы с ней стояли под этим клёном. Она мне рассказывала, как упала с велосипеда и разбила коленку и локоть, а я молча смотрел на неё и думал: вот вырасту и женюсь на тебе.
Прошло двадцать пять лет, и клён уже потрепан, с обломанными ветвями понизу... да и я ведь не мальчик уже, и она теперь женщина видная, многими желанная, но неприступная.
Я на ощупь пытаюсь найти телефон, чтобы ей позвонить, но одной рукой это не так-то просто сделать. Проклятый паралич. Хотя кто мне сказал, что она хочет меня слышать и будет говорить с мямлящим, немощным существом.
Жёлтый клён совсем рядом, за окном, только руку протяни. И он смотрит на меня и не стыдится, не чувствует отвращения ко мне, потому как все мы есть природа.