Поэт Николай Заболоцкий после того, как от него ушла жена, очень переживал. Всякие явления с ним начались нехорошие, особенно сны. По поводу которых ему посоветовали обратиться к эстрадному телепату Вольфу Мессингу. Он и обратился:
- Помогите, Вольф Григорьевич, всякая ерунда снится, прямо спасу нет
- Чем же я могу помочь? - удивился Мессинг. - Вам, наверное, к психиатру надо. А я от дурных снов не исцеляю.
- Да мне хотя бы не исцелиться, а просто истолковать, что к чему.
- Если истолковать, то ладно, это мне по силам, - согласился телепат. - Рассказывайте свои сны.
- Собственно, каждую ночь одно и то же снится. Будто я выпиваю залпом бутылку водки, потом смотрю на этикетку - а там написано: «метиловый спирт». После этого с криком просыпаюсь от страха, что смерть моя пришла… Как истолковать подобную напасть?
Вольф Мессинг высоко ценил свой талант и попусту им не разбрасывался. Потому ответил:
- Давайте сто рублей, и я вам истолкую.
- Если б у меня имелось сто рублей, разве пил бы я метиловый спирт? - рассмеялся Заболоцкий. - Да я бы сейчас вместо разговоров с разными эстрадными шарлатанами уже бежал бы в магазин, чтобы купить ящик коньяку!