Вот кактус.
Разве он цветок!
На бугорке земли шершавой
Нелепо скрюченный виток
Колючей проволоки ржавой.
Однако даже он,
и тот
Однажды вдруг
в степи кромешной
Цветёт,
да как ещё цветёт,
С какой доверчивостью нежной!..
Спит красота в любом из нас.
Мы все красивы от рожденья —
Однажды
вдруг,
хотя б на час
Или хотя бы на мгновенье.
Спит красота.
И жаль мне тех,
В ком глухо спят её порывы.
Тех,
кто ушёл от нас навек,
Не зная,
как они красивы.
Николай Доризо
Конец октября. Маленький городок Кармиэль в Израиле.
Здесь живёт мой брат с женой и собакой Боней. Я в гостях уже 2-й день. Привыкаю к раннему наступлению темноты. Вечером Боня с Валей выгуливают меня по узким кривым улочкам. Я ещё плохо ориентируюсь. Собака – тоже для меня новый опыт. Позже я поняла-таки, что Боня приведёт меня домой из любой точки. Учусь управлять собакой посредством поводка.
А вокруг цветы.
Названий не знаю. По виду, много знакомых, я видела их раньше в горшках в офисах и в квартирах. Здесь они выше меня раза в два и весьма пышные. Валя мне объясняет, что у них не принято рвать цветы, тащить их в дом. Зачем? Выходи на улицу и любуйся.
Бродим, повинуясь пожеланиям Бони, болтаем. Выходим на небольшую площадку. И… замираем на полуслове. Воздух пропитан тонким ароматом. Вечером, в темноте запахи ощущаются острее. Вертим носами – ищем источник.
Перед нами огромный кактус, на его макушке невероятное количество белых цветов, сияющих в темноте. Зрелище сказочное. И благоухание. Он растёт во дворе дома. Ходим вокруг, ахаем. Боня не разделяет нашего восторга. Она нагулялась и тащит нас домой.
Утром, вооружившись фотоаппаратом, бегу к красавцу. Щелкаю до одури. Насмотреться на эту красоту просто невозможно. Днём у нас всё распланировано, а утро – наше с кактусом.
Праздник продолжается несколько дней. Цветение плавно спускается вниз, вместе с ароматом.
Настало утро, когда я, встав на цыпочки, сфотографировала, наконец, цветок в упор. В этот момент во дворе появляется женщина. Видимо, хозяйка этого чуда. Она говорит что-то очень громко, явно обращаясь ко мне. Я беспомощно улыбаюсь, показываю фотоаппарат. Ни арабского, ни иврита я не знаю. Не представляю, что ей не нравится.
Наконец, поняв, что мы не договоримся, она подходит к каменному забору со своей стороны и улыбается. Вдруг ловким движением срывает нижний цветок и протягивает мне. Я замерла от неожиданности.
– Спасибо… – шепчу ошарашенно, подкрепляю благодарность жестами.
Она ещё раз улыбнулась и быстро ушла в дом.
Никогда в жизни не держала в руках цветок кактуса. Бегу со своей драгоценностью домой. Ему же воды надо!
Когда мы жили с родителями, у нас были кактусы. Они цвели, но их нельзя трогать руками – они и так цветут всего сутки. Мы даже гостей приглашали «на цветение».
Дома меня встретили, говоря мягко, недоверчиво.
– Ты зачем цветок сорвала! У нас это не принято!
– Да это не я. Мне хозяйка подарила!
– Не может такого быть!
Я всё подробно рассказываю. Ставлю цветок в кружку с водой.
– Не представляю, чем ты её взяла!
– Не знаю.
Кактус – такое прозвище мне дала подружка в 8-ом классе. Прилипло. Уж больно я "колючая" была. Жизнь прошлась рашпилем – колючки пообломала, но осталось тёплое родственное чувство к этим необычным растениям.