СЕМЕЙНЫЕ СВЯТЫНИ
В домах часто существуют незаметные на первый взгляд алтари, к которым старики обращены своим сознанием. Некоторые охотно показывают свои святыни. Жена одного из моих подопечных рассказала, что её отец дожил до ста двадати лет. В иудаизме это число считается возрастом, отмеренным для праведников, и поэтому верующие люди, рассказывая о своих предках, часто называют эту цифру. Однако многие из них не знают точно даже год и дату своего рождения, не говоря уже о предках. Такое отношение к времени, при всех его недостатках, имеет и преимущество меньшей убеждённости в том, что земная жизнь является высшей реальностью.
Отец был раввином и у него были духи-хранители, ангелы. Во всех домах, где у он жил, в Марокко и в Израиле, водились змеи. Им оставляли чашки с водой, яйца. За три дня до ухода отца возле дома убили большую цветастую змею, а потом подумали, что она, должно быть, была хранителем отца.
В день смерти отец пришёл в дом к своей дочери и попросил её побыть с ним. Он сказал, что два ангела пришли за ним и стоят в окне, поэтому он должен подготовиться к смерти. Дочка помогла ему помыться, сменить одежду. Отец одел филактерии, прочёл молитву «Шма Исраэль» и через час умер. В гостиной висит его фотография в филактериях, сделанная незадолго до смерти. Женщина обращается к фотографии с просьбами о благополучии и полагается более всего на её силу.
В некоторых семьях из Марокко в качестве священного талисмана хранят старые золотые монеты, передаваемые из поколения в поколение. Один старик из Эфиопии, за котрым я ухаживал, носил на шее в качестве амулета зашитый красный кожаный мешочек, который был наполнен различными магическими вещами. Мне рассказали, что такие мешочки эфиопские колдуны часто шили для своих клиентов, и последние бережно хранили свои обереги. Действительно, мой подопечный не хотел, чтобы я касался его мешочка и старательно прятал его под подушку перед купанием, а сразу после купания одевал его на шею.
Были и алтари скорби, фотографии или памятные вещи безвременно ушедших членов семьи. Были и алтари самодовольства, где экспозиция фотографий представляла стариков в то время, когда они были... собственно, в понимании таких самодовольных стариков, когда они по-настоящему были.
Если в семьях есть животные, то обычно они становятся живым домашним алтарём. Как-то я пришёл к новому подопечному, который жил с детьми и внуками. Было забавно увидеть, как вся семья с облегчением вздохнула, когда меня принял и одобрил лохматый пёс-полукровка, помесь овчарки с кем-то, кто овчаркой не являлся и подпортил моему новому товарищу родословную. Поэтому, собственно, как «выбраковку» его бесплатно отдали в хорошие руки членов этой семьи. Я с детства дружил с необученными этикету дворнягами, и повадки этого пса не были для меня загадочными. Вокруг лохматого и невоспитанного пса образовалась атмосфера обожания, и он стал неизменной осью, вокруг которой вращалась жизнь семьи.
С этим псом в его юности случилось драматичное происшествие. Однажды, после сильных дождей он свалился со скользкого берега в сточную канаву. Не имея возможности выбраться на берег, он противостоял сносящему его течению воды до тех пор, пока прибывшие работники службы спасения сумели его вызволить.
В то время, что я познакомился с этим псом, он приходил и ложился рядом с тем человеком из семьи, кто чувствовал себя плохо или болел. Это поведение, нередкое для собак, было трогательным.