Маргарет Митчелл (1900-1949) — мудрая и обаятельная женщина, великая американская писательница, автор романа «Унесённые ветром».
Роман был издан в 1936 году, а уже в 1939 году создана одноименная экранизация. И книга, и фильм, безусловно, являются Классикой, но это два очень разных произведения искусства. В романе отразилось мировоззрение леди Маргарет Митчелл, её взгляд на жизнь. А для кино Митчелл всего лишь дала разрешение использовать свою книгу в качестве основы для сценария. В результате получился замечательный костюмный фильм, который можно назвать эталоном зрелищного, кассового кино. Но это совсем другая история...
Роман сделал Маргарет Митчелл знаменитой, но она совсем не стремилась к славе, не желала поведать миру о себе. В её биографии много "белых пятен". Потакая любопытству людей недобросовестные биографы написали множество выдумок о леди Митчелл. В разных статьях излагаются прямо противоположные "факты" и совсем не обязательно, что где-то между ними находится истина. Мало кто пытался по настоящему понять Автора. Для многих читателей Писатели - это не друзья и собеседники, а "производители" книг, как предметов потребления. Но ведь даже табуретка может кое-что "рассказать" о человеке, создавшем её. А тем более Книга! Для правильного понимания Книги часто нужно понять Автора.
Конечно, читатели и критики имеют право на собственное мнение о персонажах романа, но уж очень многие этим правом явно злоупотребляют. Леди Митчелл огорчало, что читатели с восторгом относятся к Скарлетт О'Хара. Как и большинство больших писателей Митчелл почти не комментировала свой роман, но своё отношение к Скарлетт она высказывала очень четко: «Я старалась описать далеко не восхитительную женщину, о которой можно сказать мало хорошего, и я старалась выдержать ее характер. Я нахожу нелепым и смешным, что мисс О'Хара стала чем-то вроде национальной героини; я думаю, что это очень скверно, — для морального и умственного состояния нации, — если нация способна аплодировать и увлекаться женщиной, которая вела себя подобным образом».
Именно такой Скарлетт показана в романе.
При этом у Скарлетт, бесспорно, есть и положительные черты. Это не монстр и не карикатура. В Скарлетт есть жизненная сила, она "не бросает своих" и даже способна на благородные поступки. Замечательна сцена, когда Скарлетт после гибели своего отца дарит его золотые часы слуге Порку, хотя сама в это время очень нуждается в деньгах. Скарлетт любит землю, любит имение Тара, свою малую родину. (Любовь к малой родине Скарлетт получила от Маргарет.) Когда Скарлетт борется с бедностью — её есть за что уважать. Но после того, как мисс О'Хара вышла замуж за "большие деньги", её врождённая стервозность мало что оставила от положительных качеств. (Богатство часто портит людей и в данном случае Автор и её героиня являются противоположностями: получая очень высокие гонорары, леди Митчелл занималась благотворительностью, живя с мужем весьма скромно в трёхкомнатной квартире.)
Одно из существенных различий между Маргарет Митчелл и Скарлетт О'Хара состоит в том, что у леди Маргарет была очень развита способность к эмпатии — осознанному сопереживанию эмоционального состояния других людей. Скарлетт лишена этой способности почти абсолютно. «Все сложное было ей чуждо и непонятно, и такой ей суждено было оставаться до конца дней своих. (...) У неё никогда не возникало потребности разобраться во внутренних движениях чьей-то или хотя бы собственной души».
Неизвестно, почему именно такой персонаж был выбран Маргарет Митчелл в качестве главной героини романа. Может быть, Митчелл пыталась таким образом преодолеть антипатию к кому-то из знакомых или родственниц. Ведь Авторы часто стараются разглядеть в своих главных персонажах хорошие черты, как-то "приподнять" их. Может быть причина в интересе Митчелл к психологии. (В юности она мечтала учиться у Зигмунда Фрейда.) В романе подробно исследован определенный психологический тип, довольно распространенный в отдельных чертах...
Маргарет Митчелл родилась и почти всю жизнь прожила в городе Атланте — столице штата Джорджия. Во время гражданской войны 1861-1865 годов оба деда Маргарет воевали в армии "южан" и девочка слышала много рассказов о той войне. Отец Маргарет был председателем местного исторического общества. Судьбы Маргарет Митчелл коснулась другая война: Вторая мировая. Её жених погиб на фронте в Европе в 1918 году. В том же году от "испанки" умерла мать, а отец начал страдать нервным расстройством. Первый брак Маргарет был очень неудачным и закончился разводом. Вторично она вышла замуж в 1925 году за страхового агента Джона Марша и прожила с ним до конца земной жизни...
Все эти факты очень интересно отразились в романе.
Город Атланта является не просто местом действия книги. Атланта — полноценный персонаж, которого можно даже назвать главным героем... На сотнях страниц очень увлекательно, с юмором рассказывается об истории жизни этого города и его жителей. (Конечно, это несколько идеализированный рассказ. Людям свойственно идеализировать прошлое, особенно то время, когда они ещё не родились.) И последняя фраза в романе «Ведь завтра уже будет другой день» относится больше к Атланте, чем к Скарлетт.
Гражданская война — это не просто "фон" романа или историческое повествование. Здесь и размышления о войне женщины, потерявшей близкого человека...
Роман фактически первоначально создавался всего для двух читателей: самой Маргарет и её мужа. Некоторые люди уверены, что «Унесенные ветром» - это "женский роман" или даже "книга для подростков". Подобные оценки весьма глупые. Это книга для взрослых и для мужчин не в меньшей мере, чем для женщин. Конечно, и подростки могут найти в ней много важного для себя. Но не находят. (Как и многие взрослые.)
Все персонажи имеют "право голоса", думают и говорят за себя, а не озвучивают мысли Автора. Они живут своей жизнью, но сами действующие лица со значением выбраны Маргарет Митчелл.
Две героини — Эллин и Мелани, — "настоящие леди", которых можно назвать "идеалом женщины". (Идеалом с мужской точки зрения.) А главные мужские персонажи, — Эшли Уилкс и Ретт Батлер, — далеки от "идеальности", хотя имеют и положительные качества, достойные уважения.
(Здесь нужно сделать пояснение: многие юные читательницы называют Ретта Батлера "идеалом мужчины" и т.п. Но это либо потому, что у этих девочек не хватает жизненного опыта и умения читать толстые книги, либо потому, что они относятся к той породе девиц, о которой Ретт сказал: «Лучше получить пулю в лоб, чем дуру в жены»...)
Маргарет была замечательной женой и прекрасно понимала мужскую психологию. Опиши мужу идеального мужчину: ничего хорошего от этого не будет. Даже наоборот: может комплекс неполноценности развиться. А покажи в романе обыкновенных, типичных мужчин: муж будет чувствовать, что он не хуже других. Так что никакой это не "женский роман"...
Вообще леди Маргарет пишет о мужчинах по-доброму, но не без насмешки.
Ретт Батлер, который, возможно, чаще других высказывает мысли, близкие Маргарет Митчелл, говорит: «Я всегда считал, что женщины обладают такой твердостью и выносливостью, которая мужчинам и не снилась...» (Возможно, так думают многие, но мало кто готов сказать это вслух.)
В романе эта мысль показана, в основном, на примерах из мирной жизни. К примеру, в описании традиций южан есть такая ироническая фраза: «Мужчина ревел, как бык, если загонял себе под ноготь занозу, а женщина, рожая, должна была глушить в груди стоны, дабы не потревожить покоя мужа».
Когда же идёт война и мужчинам приходится быть твёрдыми и выносливыми.
******
У большинства наших читателей довольно смутные представления о Гражданской войне в США между Севером и Югом в 1861-1865 годах, а многие современные публикации на эту тему весьма сомнительного качества. Я не буду рассуждать о том, "как всё было на самом деле" и насколько роман Маргарет Митчелл исторически точен. Ограничусь "пространством романа".
Если смотреть с точки зрения южан, то "их" Гражданская война очень сильно отличается от "нашей" Гражданской войны 1918-1922 годов. Южане не считали себя и янки единым народом, для них не было вопроса о том, на чьей стороне воевать. Янки-северяне были просто "чужими", а армия северян — армией захватчиков. Солдаты-янки — это, в основном, "американцы в первом поколении", недавно переселившиеся в северные штаты. Многие были просто завербованы в Европе для участия в войне и даже не знали английского языка. Армия южан состояла из добровольцев.
Военные действия почти полностью велись в на землях Юга. (Попытка наступления на территорию северных штатов закончилась для южан серьезным поражением, о чем сказано в романе...)
Личные симпатии Маргарет Митчелл бесспорно на стороне южан. В книге нет ни одного живого солдата-янки, вызывающего симпатию к себе...
Можно ли сказать, что "хорошие" южане воевали против "плохих" янки?
Нет, нельзя.
Маргарет с детства знала ветеранов армии Юга и уважала этих людей. А янки были для неё чем-то абстрактным. (Атланта находится довольно далеко от северных штатов.) Янки, пришедшие воевать на землю Джорджии и разрушившие Атланту, естественно не могли вызывать у Митчелл положительных эмоций. Но было бы глупо делать вывод о том, что "все янки такие". А глупостей в романе нет. (Есть спорные и наивные идеи, но глупостей нет.)
Северяне начали войну потому, что южане, опасавшиеся отмены рабства, отделились от северных штатов. При этом южане понимали, что результатом их действий может стать война... Можно называть южан "мятежниками", "сепаратистами" и даже "предателями", а можно - "борцами за свободу и независимость". (Формулировки зависят от политических симпатий.) Маргарет Митчелл "ярлыков не наклеивает", но наиболее умные персонажи романа (Джон и Эшли Уилксы, Ретт Батлер) осуждают политические решения лидеров южан и при этом... добровольно идут воевать на стороне Юга.
Эшли Уилкс накануне войны говорит друзьям: «Да, да, я знаю, мы подверглись оскорблениям, нас обманывали... но будь мы на месте янки и захоти они выйти из Союза, как бы поступили мы? Да примерно так же. Нам бы это не понравилось».
Позднее, в письмах с фронта, Эшли гораздо более резок: «Нас предало наше собственное самомнение, наша уверенность, что любой южанин стоит дюжины янки, что Король Хлопок может править миром. Нас предали громкие слова и предрассудки, призывы к ненависти и демагогически фразы: "Король Хлопок, Рабовладение, Права Юга, Будь прокляты янки" — ведь мы слышали их из уст тех, кто поставлен над нами, кого мы привыкли уважать и чтить...»
Эшли знает, за что он воюет: «Я сражаюсь за прошлое, за былой уклад жизни, который я так люблю и который, боюсь, утрачен навеки...»
У Ретта Батлера совершенно другое отношение к укладу жизни южан: «От вас требуют, чтобы вы делали тысячу каких-то ненужных вещей только потому, что так делали всегда. И по той же причине тысячу совершенно безвредных вещей вам делать не дозволяется. А сколько при этом всевозможных нелепостей! (...) Весь уклад жизни нашего Юга... такой же анахронизм, как феодальный строй средних веков. И достойно удивления, что этот уклад ещё так долго продержался. Он обречён и сейчас идёт к своему концу».
У Ретта, есть серьезные личные причины ненавидеть этот уклад и он не скрывает своих чувств и мыслей: «У нас есть только хлопок, рабы и спесь. (...) Войны всегда священны для тех, кому приходится их вести. Если бы те, кто разжигает войны, не объявляли их священными, какой дурак пошёл бы воевать? Но какие бы лозунги не выкрикивали ораторы, сгоняя дураков на бойню, какие бы благородные не ставили перед ними цели, причина войн всегда одна. Деньги. Все войны, в сущности, — драка из-за денег. Только мало кто это понимает. Все слишком оглушены фанфарами, барабанами и речами отсиживающихся в тылу трибунов...»
Последнее высказывание, возможно, в большей степени относится к Первой мировой войне, чем к войне южан в 1861-1865 годах, и в словах Ретта, наверное, есть немалая доля истины...
Но получилось так, что его слова в итоге разошлись с делом. Ретт откровенно говорил, что «судьба Конфедерации совсем его не тревожит», называл добровольцев-южан «идиотами», но когда увидел среди отступающих волонтеров шестнадцатилетнего мальчишку... пошёл воевать, понимая, что нет никаких шансов на победу...
После войны он иронично рассказывал о себе Скарлетт: «Я добровольно пошёл сражаться за родину и сражался босой, на снегу под Франклином, да ещё вдобавок ко всем мукам подцепил чудовищную дизентерию! (...) Надо же было додуматься до такого — пойти в армию в лакированных сапогах и белом чесучевом костюме, с парой дуэльных пистолетов за поясом... А эти бесконечные мили, которые я прошагал по снегу босиком, когда сапоги у меня совсем развалились, без пальто, без еды... Сам не понимаю, почему я не дезертировал. Всё это было сплошным безумием...»
Ретт явно был не слишком высокого мнения о себе, как о солдате. А вот его бывший командир полка в частном письме утверждал, что Ретт «прирожденный артиллерист, храбрый воин, настоящий джентльмен, который всё выносит без жалоб, и к том же человек скромный, даже отказавшийся от офицерского звания, когда ему его предложили».
Мелани, жена Эшли, достойнейшая патриотка Юга, рассказывала о своём муже: «Нет ничего на свете, говорит он, за что стоило бы платить такой ценой, какую мы платим за эту войну. Он говорит, что не видит в ней доблести, только грязь и страдания. (...) И я нисколько не стыжусь, что он так думает. Он считает, что эта война нам не нужна, но он будет сражаться и, быть может, погибнет, а для этого нужно куда больше мужества, чем сражаться за дело, в которое веришь».
Эти слова можно отнести к Ретту в неменьшей степени, чем к Эшли....
В годы войны южане, бесспорно, проявили много мужества, но Маргарет Митчелл почти не пишет об этом, уделяя основное внимание "изнанке войны". Вот ещё один небольшой отрывок, в котором рассказывается о возвращении солдат с войны после поражения:
«У одних не было ноги, у других — руки, у третьих — глаза, и почти у всех были шрамы, которые станут ныть в сырую погоду, если они доживут лет до семидесяти. (...) И одно было общим для всех — для старых и молодых, для разговорчивых и молчаливых, для богатых плантаторов и изможденных бедняков — все рАвно страдали от дизентерии и вшей. Вшивость стала таким неизменным спутником солдат-конфедератов, что они уже бездумно почесывались даже в присутствии дам. Что до дизентерии, — "кровавой лихорадки", как деликатно называли эту болезнь дамы, — то она, по-видимому, не пощадила никого от рядового до генерала. Четыре года существования на грани голодной смерти, четыре года на рационе самой грубой, зачастую несвежей, зачастую почти несъедобной пищи сделали своё дело...»
Так нужно ли было воевать?
У Маргарет Митчелл нет ответа на этот вопрос. Она знала лишь то, что мужество людей на войне достойно уважения независимо от того, как относиться к той или иной войне.
Есть доля истины в словах Эшли: «Многие бедствия мира проистекали от войн. А потом, когда война кончалась, никто, в сущности, не мог толком объяснить, к чему всё это было».
В чём-то прав и Ретт, сказавший: «Войны будут всегда, потому что так устроены люди. Женщины — нет. Но мужчинам нужна война...»
И абсолютно права была Мелани, когда, принося цветы на могилу своего брата, «всегда клала несколько цветков на могилу безвестного янки, который лежит рядом».
******
Что такое любовь между мужчиной и женщиной?
Однозначного общепринятого определения нет, а если обратиться к конкретным примерам — можно даже предположить, что словом "любовь" мы называем разные чувства, которые было бы правильнее называть разными словами...
Любовь далеко не всегда бывает взаимной. Часто "из двух любящих один любит, а другой лишь позволяет себя любить". Так бывает и в книгах, и в жизни.
В романе « Унесённые ветром» наиболее подробно говорится о любви пяти персонажей. Это Скарлетт, Ретт, Мелани, Эшли, а также Эллин, мать Скарлетт.
Эллин и Мелани очень похожи. Это близкие по духу женщины, цельные натуры, очень добрые, «настоящие леди»... Следует признать, что Маргарет Митчелл не в полной мере удалось раскрыть образ «настоящей леди» при том, что она сама была именно такой Женщиной. Но и то, что сказано в романе, — особенно о Мелани, — замечательно.
И Эллин, и Мелани любят один раз и всю жизнь. Возлюбленный Эллин погиб. Она вышла замуж без любви, всегда помнила о любимом человеке, но сделала всё возможное, чтобы её муж был счастлив.
Мелани любила своего мужа Эшли. (И такое тоже бывает.) Она старалась как можно лучше понять мужа, заботилась о нём и безгранично ему доверяла. «Слишком много было в ней благородства, чтобы она могла поверить в отсутствие благородства у тех, кого любит».
Эшли и Мелани по воле родителей были обручены задолго до свадьбы и их общение стало для Эшли слишком привычным, чтобы в должной мере ценить, как ему повезло с женой и понимать, как он любит Мелани. Эшли был человеком весьма культурным, хорошо разбирался в литературе, музыке, живописи... Но в своих чувствах к двум женщинам, — Мелани и Скарлетт, — оказалось разобраться намного сложнее. Далеко не всегда люди понимают где любовь, где дружба, а где половое влечение...
Наиболее подробно в романе рассказано о чувствах Скарлетт и любви Ретта Батлера.
Лет в четырнадцать Скарлетт решила, что любит Эшли, «красивого белокурого юношу», который «был одинаково искустен и ловок и на охоте, и на балу, и за карточным столом, и в политическом споре, и считался, притом бесспорно, первым наездником графства». Чувства были вполне "платоническими" и естественными для такого возраста. Полового влечения Скарлетт не испытывала. «Она любила его и желала», но для чего именно желала — непонятно. Эта "первая любовь" затянулась на четырнадцать лет...
Почему слова "первая любовь" я поставил в кавычки?
Потому, что первая любовь — это живое чувство, а то, что испытывает Скарлет — это что-то безжизненное, мёртвое. За четырнадцать лет "много воды утекло". Началась и завершилась поражением война, длившаяся четыре года, Скарлет успела трижды выйти замуж, дважды овдоветь и от каждого мужа родить по ребенку. А в её отношении к Эшли ничего не изменилось. Она по-прежнему уверена: «Я люблю Эшли. Эшли любит меня». При этом она никогда не пыталась понять, что у Эшли в душе, что это за человек... У Скарлет даже и каких-то фантазий почти нет...
Можно ли подобное чувство назвать любовью?
Когда эти отношения рухнули в один день, Скарлетт задумалась: «"Я любила его многие годы. А любовь не может в одну минуту превратиться в безразличие". Но оказывается, может превратиться и превратилась. "А ведь на самом деле он таким никогда и не был — только в моем воображении. Я любила образ, который сама себе создала, и этот образ умер (...) Я смастерила красивый костюм и влюбилась в него. А когда появился Эшли, такой красивый, такой ни на кого не похожий, я надела на него этот костюм и заставила носить, не заботясь о том, годится он ему или нет. Я не желала видеть, что он такое на самом деле. Я продолжала любить красивый костюм, а не его самого"».
Наверное действительно, какой-то "костюм" был в четырнадцать лет. Но позднее и "костюм исчез"... Сама Скарлетт так "скорректировала" свои выводы: «По-моему он уже многие годы мне безразличен. Просто... ну, словом, это было что-то вроде привычки, за которую я цеплялась, потому что приобрела её ещё девочкой...»
Но живого .человека в Эшли Скарлетт так и не смогла разглядеть.
«— Ретт, никогда в жизни я бы не считала, что он мне дорог, если бы понимала, что он представляет собой. А ведь он такое беспомощное жалкое существо, несмотря на всю свою болтовню о правде, о чести, и о...
— Нет, — сказал Ретт. — Если вы хотите видеть его таким, каков он есть, то он не такой. Он всего лишь благородный джентльмен, оказавшийся в мире, где он — чужой, и пытавшийся худо-бедно жить в нём по законам мира, который отошёл в прошлое».
И Ретт был прав. Эшли не раз на деле доказывал, что "правда и честь" для него не "болтовня", а то, что важнее жизни. Но подобные чувства Скарлетт никогда не интересовали, и каким Эшли был на самом деле уже не имело значения...
В отличие от Скарлетт Ретт очень хорошо разбирался в людях и имел богатый жизненный опыт. До помолвки они были знакомы целых семь лет, было время приглядеться, подумать...
Есть мужчины, которых притягивает женская стервозность. Ретт был именно из таких. И он действительно любил Скарлетт, очень многое понимая в ней. Ретт был завидным женихом. Умен, красив, богат, энергичен, обаятелен... Скарлетт вышла замуж за Ретта в основном ради богатства, но и симпатии она тоже испытывала. Нельзя сказать, что надежды Ретта на счастливый брак были совсем уж беспочвенны. Но через несколько лет семейной жизни от любви ничего не осталось. Любовь сменилась равнодушием.
Почему это произошло?
Не все люди могут любить всю жизнь и не каждого человека можно любить всю жизнь. Мы не знаем, как любовь возникает и куда она потом девается. В романе подробно рассказано о семейной жизни и "крушение любви" Ретта. Любезные читатели и сами могут сделать выводы, я же лишь отмечу несколько типичных ошибок Ретта.
Ретт знал о чувствах Скарлетт к Эшли, но понимая, что между ними нет ничего общего и они совсем не подходят друг другу, надеялся, что после свадьбы это быстро пройдёт. (И действительно "всё прошло", но далеко не так быстро, как надеялся Ретт.)
Как человек влюбленный, Ретт был уверен, что между ним и его избранницей много общего и старался не замечать существенных различий, которые могут оттолкнуть людей друг от друга.
Скарлетт почти во всём была намного примитивнее, чем Ретт. Не будь Ретт влюблён, он бы это быстро заметил. Но он "заметил" совсем другое: «Мы с вами, дражайшая моя супруга, могли бы быть идеально счастливы, если бы вы дали мне малейшую возможность сделать вас счастливой, потому что мы с вами — одного поля ягода. Мы оба мерзавцы, Скарлетт, и ни перед чем не остановимся, когда чего-то хотим».
Далеко не все читатели согласятся с тем, что Ретт и Скарлет — "мерзавцы". Но Ретт, в свойственной ему циничной манере, просто констатирует факт. Ради материального благополучия оба они энергично "идут по головам", не считаясь с общественным мнением, интересами других людей и своей совестью. Но разве такая "общность душ" как-то может способствовать "идеальному счастью"?
Да и в этом они не совсем "одного поля ягода". Скарлетт гордится своей деловой хваткой и своими достижениями. Ретт, — у которого и хватка сильнее, и достижений больше, — относится к этому довольно равнодушно, с долей иронии. Людей "своего круга" Ретт в душе презирает, зато искренне восхищается бессеребреницей Мелани...
Немаловажную роль в любви и в семейной жизни играет секс. Здесь Ретт тоже ошибся. Когда он предлагал Скарлетт выйти за него замуж, между ними произошёл довольно забавный разговор:
«— ...Не хочу выходить замуж, и всё.
— Но, бедное моё дитя, вы же ни разу ещё не были по-настоящему замужем. Откуда вам знать, что это такое? Согласен, вам не очень везло: один раз вы вышли замуж, чтобы досадить, другой раз — из-за денег. А вы когда-нибудь думали о том, что можно выйти замуж — ради удовольствия?
— Удовольствия?! Не говорите глупостей! Никакого удовольствия в браке нет.
— Нет? Почему? (...)
— Это удовольствие для мужчин, хотя одному богу известно, что они тут находят. Я этого никогда не могла понять. А женщине замужество приносит лишь бесплатную еду, прорву работы да ещё необходимость мириться с мужскими причудами. Ну, и, конечно, по ребенку в год.
Ретт расхохотался. (...)
— Я ведь уже сказал, что вам не везло, и ваши слова это подтверждают. Вы были замужем за мальчишкой и за стариком. (...) Почему же вам не выйти замуж за отличного молодого мужчину со скверной репутацией и умением обращаться с женщинами? Вот от этого брака вы получите удовольствие».
Здесь влюбленный Ретт оказался слишком самоуверенным. Женская сексуальность — "дело тонкое", и его умения оказалось недостаточно. Вскоре после свадьбы Скарлетт без удовольствия снова забеременела...
И всё-таки один раз Ретт смог доставить жене удовольствие. Когда после крупного семейного скандала взбешённый пьяный Ретт насильно овладел Скарлетт:
«Он унизил её, причинил ей боль, делал с ней, что хотел на протяжении всей этой дикой, безумной ночи, и она лишь упиралась этим. (...) Над чувством стыда торжествовала память о наслаждении, об экстазе, охватившем её, когда она уступила его ласкам. Впервые она почувствовала, что живёт полной жизнью...»
А у Ретта об этой ночи остались совсем другие воспоминания. Скарлетт забеременела, потом был очередной скандал, выкидыш... Пьяный Ретт, плача, уткнувшись лицом в юбку Мелани, каялся: «А я был пьян, я был вне себя, мне хотелось сделать ей больно... потому что она причинила мне боль. Мне хотелось... и я принудил её, но она то ведь не хотела меня. Она никогда меня не хотела».
Супруги явно не поняли друг друга. Больше у Ретта не было секса с женой...
К финалу книги в душе Ретта осталось лишь равнодушие к Скарлетт и нет ничего, более далёкого от любви, чем равнодушие.
А какие чувства испытывала Скарлетт к Ретту?
Заключение брака она оценивала четко и однозначно: «Они заключили сделку, и она со своей стороны была вполне довольна этой сделкой. Она надеялась, что доволен и он, а в общем-то ей это было безразлично». Узнав о беременности и «вернувшись в сумерки домой, она ворвалась к себе в спальню и, глядя на Ретта ненавидящими глазами, сообщила, что у неё будет ребенок. (...)
— Ты же знаешь, что я не хочу больше иметь детей! Я вообще их не хотела. Стоит моей жизни наладиться, как у меня появляется ребенок...»
Здесь, конечно, никакой любви с её стороны нет и в помине. Рождение дочери и её последующая гибель не сблизили супругов, а ещё сильнее отдалили их друг от друга...
И лишь разочаровавшись в Эшли Скарлетт вдруг смогла «понять, как она любит Ретта, любит, потому что он сильный и беспринципный, страстный и земной, как она»...
Любовь ли это?
Ведь нет уже "сильного и страстного" Ретта. Во время последней встречи «он смотрел на неё
в упор своими чёрными глазами из-под набрякших от усталости век, и в глазах его не загорелись огоньки. (...) Он грузно развалился в кресле — сюртук, обтягивающий пополневшее , некогда такое стройное и красивое тело, был смят, волевое лицо загрубело. Пьянство и разврат сотворили своё дело: его некогда чётко очерченный профиль уже не напоминал профиль молодого языческого вождя на золотой монете, — это был профиль усталого, опустившегося Цезаря, выбитый на медяшке, стёртой от долгого хождения».
Внешние изменения в конкретном случае соответствуют внутренним, но Скарлетт этого ещё не в силах понять. Наверное, можно сказать, что у неё появилась любовь к Ретту, но это опять была не любовь к живому человеку, который рядом с ней. Теперь она любит свои воспоминания о Ретте.
Она может убеждать себя в том, что «она вернёт Ретта. Она знает, что вернёт. Нет такого человека, которого она не могла бы завоевать, если бы захотела».
Но это всего лишь защитная реакция психики. Нельзя "завоевать" отрывки из своих воспоминаний. А Ретт, — такой, каким он стал, — не нужен ей точно также, как не нужен и Эшли...
******
Можно ещё много говорить о романе: о войне и о любви, о разрушительной силе денег и о вечных ценностях...
Я старался понять, о чём хотела сказать людям леди Маргарет Митчелл.
Я прочитал и прослушал в интернете несколько сотен читательских отзывов. Впечатление удручающее. Многие читатели пишут о том, что у них "разбито сердце" или "взорван мозг". Причины полученных травм впечатлительные создания объяснить не могут. В каждом третьем отзыве цитируются слова Скарлетт: «Я не буду думать об этом сегодня, я подумаю об этом завтра». При этом никто не обратил внимание на то, что тождественное выражение есть в русских народных сказках: "Утро вечера мудренее"...
Я не претендую на абсолютно полное и правильное понимание этой книги. При чтении классической литературы такого не бывает. Но надеюсь, что некоторых читателей смог заинтересовать, а кто-то в чём-то изменил своё мнение. Желаю роману «Унесенные ветром» побольше вдумчивых читателей.