«И снег не прекращается,
и то, о чем стоит поговорить, не кончается…»
Орхан Памук «Снег»
В эти дни мы вновь вспоминаем трагедию в Армении 7 декабря 1988 года. На акварели ереванского художника Пето Погосяна – припорошённые снегом ели Гюмри, одно из сильных воспоминаний детства. Именно снег приносит на землю покой и забвение, даже если он отрезает жизнь людей от внешнего мира. «Иногда снег идёт даже во сне», -- писал в романе «Снег» Орхан Памук, говоря о том, как отделялся от всего мироздания Карс во время обильного снегопада.
Заснеженные города, непроходимость дорог, улицы, аллеи, белизну которых прорезают ветки деревьев, кажущиеся сухостоем, всегда в нашем восприятии вносят поэтичность, тишину и ощущение некоторой перезагрузки бытия. Как будто весна придёт уже не на многовековую боль, кровь, а на белый лист, и всё начнется как в первые дни, которые мы тоже воспринимаем как данность Бога, а не то, что образовалось после тектонических сдвигов и гибели части живого мира.
В 1870-е во Франции стояли необычно холодные и снежные зимы.
Они и принесли во французскую живопись, всегда отражающую солнце, красные виноградники как нечто непреходящее, новизну красок, полутеней, «свежее дыхание». То время не было переворотом в художественной мысли Франции, но всё-таки мы узнали французскую тишину, незашумленную ни гомоном ворон, ни разгульным постимпрессионизмом пришедшего чуть позже Лотрека.
Густав Курбе пишет заснеженный швейцарский район Юра, Густав Кайботт – «Крыши под снегом», Клод Моне – «Дорогу в Ветёй».
Подзабытый «Снег в Лувесьенне» Альфреда Сислея. Зимний пейзаж художник писал из окна своего дома. И в этой картине оживает японская миниатюра. Никаких кафешантанов и актрис, лишь ослепительный снег на земле и крышах, кремово-жёлтый на дорожках, дымчато-серое небо…На «Снегу в Лувесьене» от нас уходит по деревенскому переулку, немного набирающем высоту, женщина. Она написана несколькими мазками…одна, затерявшаяся в белом безмолвии…Человек на снегу всегда обнажён. И чем зримее на нём одежда, тем сильнее мёрзнет человек. Быть может, если бы она стояла к зрителю лицом, с тем же невыносимо-пронзительным взглядом, как у него, я также бы цеплялась только за эти острые, тонкие штрихи, затянутое ртутными облаками небо.
…И всё же это были не зимы --века, которые снегом могли стереть всё самое лучшее и тонкое в человеке. Поэзия снега и льда рождается в то время, когда сознание цепенеет, мир двоится, становится болезненным, призрачным. Сердце лягушки зимой останавливается.
Малый ледниковый период длился с XIV по XIX век. За последние две тысячи лет он был самым холодным, и ему предшествовал малый климатический оптимум (период сравнительно тёплой и ровной погоды, мягких зим и отсутствия сильных засух.
Около 1300 года замедлил своё течение Гольфстрим, вымерзли фруктовые сады Шотландии, Англии, Франции, Германии, в Россию пришли неурожайные лета века.
В третьей фазе периода замерзла Темза, и снова оптическо-поэтический эффект: в 1677 году голландец Абрахам Кондиус пишет своё знаменитое полотно «Замёрзшая Темза». До этого она замерзала несколько раз в XVI веке. Томас Вик в 1680-е годы пишет «Зимнюю ярмарку на Темзе».
Зелёная земля Гренландия покрылась ледниками.
В Нижнем Поволжье в зиму 1778 года птицы замерзали в полёте и падали мёртвыми.
Москва-река по полгода была закована в лёд.
В 1601, 1602 и 1604 годах морозы ударяли в июле — августе, а снег ложился в начале осени. Неурожаи и голод, по мнению некоторых исследователей, стали одной из предпосылок к началу Смутного времени.
О том нечеловеческом времени сообщает в «Истории государства Российского» Николай Михайлович Карамзин, приводя слова одного свидетеля: «Я собственными глазами видел в Москве людей, которые, лёжа на улицах, подобно скоту щипали траву и питались ею, у мёртвых находили во рту сено». Мясо лошадиное казалось лакомством: ели собак, кошек, всякую нечистоту. Люди сделались хуже зверей: оставляли семейства и жен, чтобы не делиться с ними куском последним. Не только грабили, убивали за ломоть хлеба, но и пожирали друг друга. Путешественники боялись хозяев, и гостиницы стали вертепами душегубства: давили, резали сонных для ужасной пиши! Мясо человеческое продавалось в пирогах на рынках! Матери глодали трупы своих младенцев! Злодеев казнили, жгли, кидали в воду; но преступления не уменьшались».
Малый ледниковый период не закончен – в 2030 годах Россию и Европу ожидает новое похолодание.
Природа, поманив творца изменением света, красок, приглушенными звуками, эфемерностью, может тихо, вкрадчиво перебивать ему хребет. Человек наклоняется к земле, берет в горсть снега, дышит в него – снег истаивает. Потом в человека дышит снег – истаивает он.