Французский философ Эдгар Морен (1921 г.р.) в своей книге «Забытая парадигма» (Morin E., 1973) писал о «неразделимости разума и безумия в человеческом существе», утверждая гипотезу существования «homo sapiens/demens» т.е. «человека разумного/безумного». Его теория, разумеется, не новая, но только предельно и эпатажно расширенная, по сравнению с идеей Чезаре Ломброзо, на всё человечество (Князева Е.Н., 2013). И тем не менее, если мы будем обращаться за примерами к личностям талантливым, а под «безумием» подразумевать психические расстройства той или иной степени выраженности, то никакого парадокса и противоречия в этой гипотезе не обнаружим.
В качестве очередной иллюстрации рассмотрим личность Ярослава Гашека (1883-1923), чешского писателя-сатирика, анархиста и фельетониста, члена РКП(б) и какое-то время даже комиссара Красной Армии. Иногда кажется, что фамилия его героя более популярна, чем фамилия самого автора знаменитого (переведён на 58 языков) романа «Похождения бравого солдата Швейка во время мировой войны». Оба они представляют собой яркие образцы архетипа трикстера.
Отец Ярослава Гашека работал школьным учителем в гимназии, но вскоре «ожесточился на весь мир» и спился. Когда отец скончался, Ярославу было тринадцать лет. После этого семье приходилось часто переезжать из одной квартиры в другую в поисках более дешёвого жилья. Эти перемещения можно рассматривать как предвестник будущего бродяжничества Ярослава, его страсти к путешествиям и приключениям. Характер у него соответственно формировался столь же неустойчивый, как и быт. Биограф отмечает, что «необузданность Гашека в самом деле иногда походит на свойственное подросткам стремление чем-нибудь отличиться, шокировать окружающих, поразить их неожиданными идеями, необыкновенными выходками». (Пытлик Р., 1977). Учёба, что не удивительно при таком поведении, тоже оставляла желать лучшего: в третьем классе он переэкзаменовывался по математике, а в четвёртом остался на второй год. В 1898 году Ярослав «с разрешения матери» гимназию бросил и полностью отдался играм и бродяжничеству.
Первым местом работы Гашека стала аптека, куда его с трудом устроили учеником. Однако упорство и прилежание были не для Ярослава; игнорировав ежедневную возню с порошками, мазями и пилюлями, он отправился в пешее путешествие. Вместе с компанией таких же оболтусов-подростков обошёл изрядную часть Чехии, Словакии и Моравии. Иногда он путешествовал в обществе сверстников, но чаще в компании случайных попутчиков, нищих и бродяг. Были случаи, когда его задерживала полиция и отправляла домой.
Хлебнув трудностей в своих путешествиях, Ярослав понял, что дома всё-таки лучше. В 1899 году он поступает в Чехославянское коммерческое училище. Во время этой учёбы все каникулы он по-прежнему проводит в походах, но в 1902 году относительно успешно завершает своё образование. Его приняли на службу в пражский банк «Славия», но вновь ежедневная бытовая рутина оказалась не по нраву непоседливому юноше. «Он не мог преодолеть несдержанность характера. Под влиянием неожиданной идеи он способен пренебречь всеми обязательствами». Уже весной, вскоре после трудоустройства, Гашек вновь отправился, никого не предупредив, в свой очередной «поход», после чего, разумеется, был немедленно уволен. Стоит отметить, что именно во время этих малокомфортабельных «путешествий» он начал сочинять стихи.
После публикации в 1903 году стихотворного сборника «Майские выкрики» и получения денег за свои заметки, которые он писал в ходе своих странствий, Гашек решает зарабатывать на жизнь литературным творчеством. И ко всеобщему удивлению подходит к этому делу с необыкновенной практичностью, сделав из творчества ремесло. Он довольно быстро становится самым популярным и читаемым юмористом своего времени в Чехии, заполнив своими шутками и весёлыми историями развлекательные рубрики ежедневных газет, юмористических, в основном анархистского толка, журналов и даже военных календарей. Многочисленные псевдонимы Гашека (их насчитывают около сотни) свидетельствуют о его в основном финансовой заинтересованности в литературной работе. Как настоящего профессионального писателя Гашек себя ещё не представлял.
В обществе бродяг Ярослав приобрёл склонность к употреблению крепких спиртных напитков. Привык много курить и - что было не очень обычно для Европы – начал жевать табак. «Его грубые манеры шокировали даже богемную среду». (Пытлик Р., 1977). Винные погребки и трактиры, ночные прогулки и стычки с полицией были неотъемлемой частью жизни Гашека, но все эти поведенческие эксцессы «не пропадали даром», так как находили отражение в его рассказах. Нет ничего удивительного в том, что неуправляемые и асоциальные свойства характера и слабость волевого сдерживания способствовали его экспериментированию с психоактивными веществами.
Личная жизнь самого Гашека складывалась трудно, что тоже совсем не удивительно при его образе жизни. «Его преследовали неустроенность и вечные поиски постоянной работы, которые осложнялись его нежеланием приспосабливаться к мещанскому образу жизни... Иногда он ютился даже в редакциях, в которых служил, или поселялся у кого-нибудь из друзей». (Никольский С.В., 1985). Гашек обожал в застольных беседах рассказывать самые невероятные истории о своих приключениях, и никто не мог отличить, где там правда, а где выдумка. «Он сочинял свою жизнь, мистифицировал публику, и сам пребывал в каком-то пограничье между реальностью и вымыслом». (Макеев С.Л., 2012). Во время своих скитаний Гашек нередко доходил до такого неряшливого вида, что после очередной отсидки полиция милосердно снабжала его какой-нибудь старой одеждой. Столь чрезмерные проявления богемности уже свидетельствуют о выраженных специфических расстройствах личности.
При этом Ярослав продолжал свою писательскую деятельность, а в 1910 году даже умудрился жениться, решив обеспечить достаток семье «торговлей собаками». С этой целью он «открыл Кинологический институт». Не имея денег на покупку породистых щенков, ловил дворняг, перекрашивал и подделывал их родословную. Но между литературной мистификацией и мистификацией финансовой существовала большая разница, которую он, видимо, не учёл. Так что «выгодное предприятие» продолжалось недолго и окончилось судом, под который попала за мошенничество и его супруга, числившаяся совладелицей «института».
Жена ушла от Гашека, после чего он совершил в феврале 1911 года суицидальную попытку, которая носила, скорее всего, демонстративный характер. Газета «Ческе слово» сообщала об этом инциденте следующим образом: «Нынешней ночью собирался прыгнуть с парапета Карлова моста во Влтаву 30-летний Ярослав Г. Театральный парикмахер Эдуард Бройер удержал его. Полицейский врач обнаружил сильный невроз. Вышеназванный был доставлен в Институт для душевнобольных». (Пытлик Р., 1977). В первые дни Ярослав не отрицал попытку самоубийства, заявляя, что «хотел утопиться, ибо ему опротивел свет” – гласит протокол». (Макеев С.Л., 2012). Так что можно предположить, что Гашек наконец-то попал в то учреждение, где ему и было место. Через две недели Ярослава выписали, но желаемого эффекта он достиг, так как жена вернулась к будущему гению и через год родила ему сына.
На основании приведённых биографических данных можно с достаточно уверенностью предположить, что Гашек представлял собой импульсивную и асоциальную личность и не слишком раздумывал по поводу возможных последствий своих поступков, что доставляло ему и окружающим немало неприятностей. «Очень легко свыкаясь с новой, незнакомой средой, он ни при каких обстоятельствах, совершенно не умел приспосабливаться к среднему уровню, к образу мышления и поведения так называемых порядочных людей». (Пытлик Р., 1977). Это довольно точная характеристика психопатической личности.
Летом 1912 года жена всё-таки уходит от Гашека, а он пускается в очередное странствие, продолжая сочинять десятки рассказов об удачно придуманном им персонаже - «бравом солдате Швейке» - и фельетоны, которые публиковались в известном пражском издательстве. Полученные гонорары пропивал и всё больше опускался в социальном отношении, ночуя у друзей и знакомых. Наконец в декабре 1913 года члены издательства собрались на совещание, на котором решили, «что будет лучше всего, если… установят над Гашеком нечто вроде опеки. Он же, как недееспособный, будет получать на руки лишь мелкие суммы на повседневные расходы». (Пытлик Р., 1977). У Гашека хватило благоразумия подписать такой контракт, так как он продолжал вести прежний образ жизни. Из воспоминаний современников видно, что в большей степени «притягивали его люди сумасбродные, эксцентричные, разного рода авантюристы и бродяги».
Наступил 1914 год - начало Первой мировой войны. Преданный анархистским идеалам, Гашек пытается избежать призыва, симулирует ревматизм, пытается дезертировать. Но убедившись в тщетности своих попыток, остаётся служить и упорно стремится попасть на передний край, чтобы «перебежать к русским». Сообщения о том, как прошли первые месяцы его службы в австро-венгерской армии, противоречивы. «Он вступил в неё с правами вольноопределяющегося, но из офицерского училища был по неизвестной причине отчислен». Он то симулировал «падучую болезнь», то рвался на фронт. В армейскую роту Гашек прибыл «в цилиндре» и с нелестной аттестацией: «Аферист и обманщик», далее следовала приписка: «politisch verd;chtig», что означало «политически неблагонадёжен». (Пытлик Р., 1977). В связи с такой характеристикой и предыдущими попытками дезертирства, на фронт Гашека отправили в арестантском вагоне.
Как это часто бывает у психопатов, в трудных и опасных ситуациях Гашек проявил отвагу, заслужив звание ефрейтора и медаль «За храбрость». Но в полном соответствии с задуманным планом также отважно утром 24 сентября 1915 года, в ходе контрнаступления русской армии на участке его полка, добровольно сдался в плен. Отбыв положенный срок в лагере для военнопленных, пребывание в котором также нашло своё отражение в его повествовании о Швейке, он в апреле 2017 года был направлен в полк имени Яна Гуса чехословацкого войска, находившегося на территории России.
Как бывшего литератора Гашека определили служить в редакцию военной газеты «Чехослован». Там Ярослав, неимущий пролетарий, быстро проникся социалистической идеологией, в феврале 1918 года дезертирует из Чехословацкого легиона и уезжает из Киева в Москву, где уже в марте вступает в ряды РКП(б). Для многих друзей Гашека так и осталось загадкой, как мог легкомысленный богемный юморист превратиться в «сознающего всю меру своей ответственности революционера». Его приключения и военные подвиги требуют отдельного рассмотрения. Например, служба Гашека в качестве агитатора Красной Армии в чешской среде не осталась незамеченной. Вскоре полевой суд Чехословацкого легиона выдал ордер на арест Гашека, как «предателя чешского народа». Несколько месяцев Ярослав был вынужден скрываться от патрулей, прикрываясь справкой, что он «полоумный сын немецкого колониста из Туркестана».
Его случайные связи и запои, бродяжничество, анархизм, стремление эпатировать, «путешествия от Восточного фронта до Иркутска и даже руководство в период революции комендатурой Бугульмы, “секретная миссия в Монголии”, питание “мясом китайцев”, огромная работоспособность между весёлыми загулами, создание бутафорской “Партии умеренного прогресса в рамках закона”, которая “гарантирует всё, что хотите: пиво, водку, сосиски, хлеб”, …заставляют задуматься о квалификации писателя либо как гипоманиакального, либо гебоидного». (Самохвалов В.П., Кузнецов В.Е., 2015). «Предвыборная программа» его «партии», кстати, включала в себя: введение рабства, реабилитацию животных, установление инквизиции, обязательное введение алкоголизма и прочие пункты в этом же духе. Эти параграфы «партийной программы» напоминают создание аналогичной по сути и такой же шутовской «революции» у писателя Венедикта Ерофеева в поэме «Москва-Петушки».
До возвращения на родину Гашек успел в 1920 году вновь жениться, «осесть» в Иркутске и купить дом. Но уже через полгода получил партийное задание выехать в чешский город Кладно, чтобы «поддержать местное коммунистическое движение и готовить мировую пролетарскую революцию». Но запланированная в Москве коммунистической революции в Чехии была подавлена, партийная деятельность Гашека быстро сошла на нет, и он возвратился в полном соответствии с ветхозаветным библейским выражением «на круги своя».
Оказавшись почти без средств к существованию, продавал на улицах экземпляры своих книг, скопившиеся у издателей за время войны. Но вскоре стал писать и публиковать первые выпуски романа «Похождения бравого солдата Швейка». Получая авансы от издателей, снова стал кочевать из трактира в трактир. В них же за столиком зачастую и писал продолжения романа, и там же зачитывал их собутыльникам. Постоянные выпивки, отказ соблюдать рекомендации врачей, запретивших есть острое и жирное, отягощённая алкоголизмом наследственность - всё приводило к постоянному ухудшению здоровья Гашека. В 1921 году Ярослав был физически уже не тот, что в молодости: пьянство быстро убивало его.
«Всё, что Гашек приобрёл в России, идёт насмарку - опять пьянство, конфликты, безответственность, перепады настроения, мысли о самоубийстве, постоянное недовольство собою и окружающими, беззаботность, безволие, равнодушие ко всему, что не приносит немедленного удовольствия... 3 января 1923 года ожиревшее от бесконечного пьянства и слабое от природы сердце (Гашек страдал эндокринными расстройствами, которыми, кстати, и можно кое-что объяснить в психическом складе этого незаурядного человека) остановилось навсегда...» (Буянов М.И., 1995).
Ярослав Гашек так и не закончил свой блестящий сатирический роман, хотя идеи о его продолжении у него были. Можно уверенно предположить, что если бы писатель больше заботился о своём здоровье и вёл упорядоченный образ жизни, то прожил бы гораздо дольше. Но тогда это, скорее всего, был бы уже не тот Ярослав Гашек, и, пожалуй, даже не тот увлекательный и покоривший весь мир Йозеф Швейк.
Особенностью творческого процесса Гашека являлось – в полном соответствии со свойствами его личности - крайне легкомысленное отношение к сочинительству: он никогда не перечитывал и не правил текста. Но, может быть, «в этой недосказанности, в лёгкой небрежности – особая прелесть книги… После окончания работы… запечатывал рукопись в конверт и отправлял издателю. Удивительно, “Похождения бравого солдата Швейка”, возможно, единственный роман, который автор не читал ни по частям, ни в целом, ни в рукописи, ни в книжном издании! Воистину, “не читатель, а писатель”». (Макеев С.Л., 2012).
Может сложиться впечатление, что Гашек был шалопаем и подзаборным пьяницей, который случайно написал популярную книжку. У психопатических личностей много масок, которые скрывают их истинное лицо. Известно, что Гашек обладал феноменальной памятью, а длительные странствия по Европе сделали его полиглотом. Он хорошо знал венгерский, немецкий, польский, сербский, словацкий и русский языки, мог изъясняться на французском и цыганском, а во время пребывания в России овладел разговорными навыками в татарском и башкирском языках, а также начатками китайского и корейского. Так что какие-либо сомнения в его природной одарённости должны отпасть сами собой. Роман сочинил талантливый человек, а психопатические особенности его личности, повлияв на содержание, позволили сделать роман гениальным.
Необходимо пояснить, что диссоциальное расстройство личности (раньше этот вид нарушений психики назывался более понятно «антисоциальной психопатией») характеризуется несоответствием поведения доминирующим социальным нормам и чаще встречается у мужчин. У Гашека обнаруживаются все основные диагностические критерии этого расстройства: пренебрежение социальными нормами и правилами, неспособность поддерживать устойчивые отношения с людьми при лёгкости их установления, неспособность извлекать уроки из негативного жизненного опыта, склонность к алкоголизации. (Ему принадлежит такая стихотворная строфа: «Для будущих подвигов силу и волю мы черпали больше всего в алкоголе»). Некоторые психопаты могут обладать внешним шармом, который производит впечатление в основном на лиц противоположного пола. Подобным обаянием писатель наградил своего неунывающего героя Швейка.
Справедливости ради следует отметить, что архетип Швейка вполне можно причислить к «лику» классических, наряду с гоголевскими Ноздрёвым, Плюшкиным и другими известными персонажами, ставшими именами нарицательными.
***
Опубликовано в 2018 г.: «Вечные спутники: творчество и расстройства личности».