Когда я начинал работать в школе, мне ужасно хотелось послушать со стороны, как я веду урок. Но информатика — предмет особый, большую часть времени проводишь переходя от ученика к ученику, и на магнитофон не запишешь. Однажды мне повезло: Анатолий Андреевич, с которым мы вели урок параллельно в соседних кабинетах, ушёл на больничный, а работать сразу с двумя группами, бегая из одного кабинета в другой, не представлялось невозможным, и я, вспомнив безмашинный опыт школьной информатики, провёл урок «всухую». А перед началом урока включил магнитофон.
. . .
Звонок на урок. В кабинете информатики шум, гам. Учитель сидит на кафедре и молча наблюдает за происходящим. На его лице читается решимость вступить в бой за акустическое пространство.
— Ну, так. Начнём, значит? — говорит он.
Его голос тонет в нечленораздельном гуле. Проходит несколько минут. Внезапно наступает тишина. Учитель, окрепшим голосом:
— Значит...
Увы, это ничего не значит. Проходит ещё минута. Учитель, повышая голос:
— Так, пять минут урока уже прошло.
Выждав, когда голоса стихнут, учитель добавляет:
— А кроме ваших выкриков ничего не слышно.
Дверь со скрипом открывается. Входят опоздавшие. Учитель с горестным видом что-то ищет на кафедре. Находит карандаш, вертит его в руках. Слышится голос ученицы:
— Девки, хватит дурью маяться!
Наступает тишина. Учитель вяло, злоупотребляя словами-паразитами «так» и «значит», начинает:
— Так, значит, в прошлый раз мы с вами разобрали, как измеряется информация... Точнее, вычисляется. Впрочем, это одно и то же... Давайте закрепим... Представим процесс, значит... Как мы уже говорили, чем более невероятное событие осуществилось... Точнее, чем более вероятное... Да, чем более невероятное...
Окончательно запутавшись, учитель подымает взгляд на учеников. Мальчики сидят с напряжёнными лицами, девочки сдавленно смеются. Учитель:
— Так, значит... представим себе процесс...
Открывается дверь. Голос:
— Здрас-с-сте...
Класс с удовольствием смеётся. Опоздавший с грохотом садится. Учитель косится в его сторону. Голос ученицы:
— Чего опаздываешь? А вам бы только смеяться!
Учитель благодарно смотрит в её сторону и поясняет для опоздавшего:
— Мы повторяем, как измеряется информация. Точнее, вычисляется... Впрочем, это одно и то же... Я задумываю слово из четырёх букв... Вам известно, что оно из четырёх букв...
Потеряв мысль, учитель замолкает.. Девочки смеются. Одна — другой, укоризненно:
— Валя...
— Чё Валя-то?
Проскочив трудное место, учитель оживляется:
— Но слово должно быть осмысленным! Не хаотическим набором из четырёх букв! Кто знает, сколько букв в алфавите? В русском.
Неуверенные голоса:
— Тридцать два... Тридцать три... Тридцать четыре...
Учитель:
— Стоп! Тридцать три, верно? 33 — это близко к 32... Значит, если каждая буква равновероятна... Сколько бит информации я сообщаю вам, когда называю первую букву?
Озадаченное молчание. Учитель подсказывает:
— 32 равновероятных случая... точнее, 33... ну, это почти 32... Сколько это бит информации?
Молчание.
— Итак, 32 равновероятных случая, точнее, 33... ну, почти 32... сколько бит информации вы получаете, когда узнаете, что осуществился один из них?
— Одна тридцать вторая.
— Неправильно, — отвергает учитель. — Вероятность — 1/32, это верно, точнее, 1/33... ну, это близко к 1/32... Вот, уже забыли! Давайте повторим... У нас был пример с поездом...
Повторяет пример. Встретив озадаченную реакцию, принимается разжёвывает все подробнее и подробнее, пока сам окончательно не запутывается. Пассивное сопротивление становится активным. Учитель воодушевляется: значит, есть от чего отталкиваться!
— Итак, я задумал слово. Понятно? Я задумал слово из четырех букв! Если я сообщу вам первую букву, сколько бит информации я вам сообщу? Сколько вы получите?
— Столько же...
Учитель:
— Гм.
— Один! — догадывается кого-то в задних рядах.
— Один, — с удовлетворением подтверждает учитель и тут же поправляется: — Хотя нет, почему один? Не один! На самом деле, конечно, меньше. Хотя нет, на самом деле, конечно, больше! Сколько возможных вариантов первых букв может быть в четырехбуквенном слове?
— Тридцать четыре...
— Правильно, тридцать три. Подождите... 33 не может быть! Потому что в начале слова не может стоять твердый знак! — с триумфом заканчивает учитель и победоносно смотрит на учеников. — Равно как и мягкий, — с радостью добавляет он, не дожидаясь, когда ученики придут в себя. — Потому что эти знаки сообщают, как произносить ПРЕДЬДУЩУЮ букву. А предыдущей буквы нет! Следовательно, не может. Следовательно, сколько всего возможно букв в начале слова?
— Следовательно, 31.
— Правильно! Хотя, нет... И вот почему. Знает ли кто-нибудь слово, которое начинается на букву «Ы»? Слово русского языка.
Молчание. Одна из учениц:
— Наташа уже сказала.
— Какое? — вздрагивает учитель.
— Ышак.
Учитель, облегченно:
— А, это... Ну, в общем, нет такого слова. Мы его не знаем! И на «и краткое» тоже нет, потому что «й»...
— Йод.
— Йод — из трёх букв.
— Ёлка.
— Ёлка? — переспрашивает учитель. Задумчиво повторяет: — Ёлка... Йолка? Это замечательно! Всё равно не подходит — 5 букв.
— Йога!
— Верно! Молодец. Есть такое слово русского языка... (записывает в тетрадочку). Так, значит... У нас отпали мягкий знак, «ы» и твёрдый знак... На «е» знает кто-нибудь?
Слышно, как ученики шевелят губами, подбирая слова.
— Ладно... Давайте проверим! Прямо с буквы «а»! Может слово с буквы «а» начинаться?
— Может! — с удовольствием отвечают’ ребята.
— Хорошо! Какое?
— Аист. Замечательно...
Хохот.
— На «Б»? Какое? Бусы? Это во множественном числе.
— А бусы в единственном не бывают!
— Буса! — победоносно парирует учитель. — Как? Правильно, буря,.. На «в»... Вода, волк... На «Г»... Год? Нет, неправильно... А вот потому... Подумайте сами.
— Гусь!
— Гусь! — удивлённо повторяет учитель. — Правильно... На «Д»...
Хохот. Учитель, встрепенувшись:
— Какое слово? Душ — три буквы. Душа — правильно... «Е». Нашли? Не нашли?
Ученики ищут, бормоча:
— Е... е...
— Ну, хорошо, пропустим... На «Ё» уже известно — ёлка... «Ж».
Хохот.
— Понятно. А другое слово? Жук? Нет. Жаба, правильно.
Сдавленное хихиканье. Одна из учениц:
— Чего вы все улыбаетесь-то?
Другая:
— Сама-то... Кто лыбится-то?
Учитель:
— Следующая буква — «З». Так, заяц, заря, зубр... «И»! Игла, икра, игра... «Й» — это уже йога... «К». Кино. «М»!
Неожиданное молчание. Укоризненный голос:
— Мама.
— Ох!.. Мама, — спохватывается учитель. — Достойно...
Совместными усилиями добираются до буквы «ф».
— Фига!
— Правильно... «X».
Сдавленный смех. Учитель, встрепенувшись:
— Как? Хлеб, правильно... Царь... Чаша... Щука... Так, эти отпадают. «Э». На «Э», кажется, нет...
— Этаж!
— Правильно! Молодцы! «Ю»! Юла — 3 буквы... Юмор, отлично! И «Я»...
— Ящик.
— Хорошо, вот мы и сыграли... Вот мы и добрались...
— Сан Саныч, енот.
Учитель, оторопев:
— Что — енот? А, енот! Ну, вот видите... А теперь я сообщаю эту букву: это — «я»! А теперь скажите, сколько бит информации несет вторая буква? Если вам известно, что первая — «я». Подумайте. Вот говорят, 5 бит информации. Но давайте подумаем... Давайте посоветуемся, как говорит Михал Сергеич... Какие буквы могут быть после «я»? Согласные. А гласные? Ну, давайте посмотрим. Может ли слово начинаться так: «Яа»? Есть такое слово?
Нестройные голоса:
— Нету... Нету...
— Правильно, нету... «Б» тоже отпадает... Ябеда? Это из пяти букв... «ЯВ»? «ЯВ»... «Явка?» Нет, это жаргон... Явь... Постойте, явка? Ну, конечно! — с облегчением говорит учитель и записывает слово в тетрадочку. — Вас на революционное потянуло, а мне сигареты фабрики «Ява» мерещатся! «ЯГ»... Ягода — 5 букв... Ягель — тоже... Ягод?!. А что это такое?
С задних рядов:
— Ничего, Серёж, бывает... После пятого урока...
— Не нашли? Будем считать, что нет. «ЯД»?
Кто-то выпаливает:
— Ядро!
— Ox! Поймал. ЯЕ... ЯЁ... Правильно, нет такого... ЯЖ. Яшма? Яшма через «ш» пишется. ЯЗ. Язва, язык... ЯИ. Нет? Точно? ЯЙ.
Хохот.
— Что?
Снова хохот. Сквозь хохот:
— Яйцо!
«Яков» и «Ялта» отбрасываются как имена собственные.
— Ялик...
— Хорошо идём!
Хохот.
— Ямка, замечательно... Янко — имя собственное... Янки? Правильно... «ЯО»... «ЯП»... «ЯР». Есть такое слово — ярмо! Знаете? Неужели не знаете? Кто-нибудь седлал лошадь? Да, хомут... А на волах — ярмо... Историю изучали? Что мы сбросили в семнадцатом году? Наконец-то! ЯС.
— Ясли!
— Правильно, принимается... ЯТ... ЯУ... ЯФ... Нет, не «яфка»! Грамотеи... ЯХ. Ну? Ях...
Кто-то, мечтательно:
— ... та...
— Правильно, яхта. ЯЦ. Яцек? Да, имя собственное такое есть! ЯЧ. Нет, не ячмень... ЯШ. Правильно, яшма, поделочный камень...
Дальнейший перебор ничего кроме ящика, ящера и ящура не приносит.
— Давайте посчитаем! — предлагает учитель. — Сколько получается вариантов? (Тыкает карандашом по бумажке). Раз... Два... Сколько? Двенадцать. Правильно, двенадцать. И у меня двенадцать. И у Блока «Двенадцать». Значит, все совпадает! Значит, только 12 букв может стоять после буквы «Я» в четырехбуквенном слове... Значит, какая степень двойки?
Слышно как по коридору строем проходят пионеры.
Учитель:
— Ну, хорошо, будем считать, что три с половиной бита, потому что точно не получается... Итак... Итак, я сообщаю вам вторую букву: это «Р»! А теперь скажите, сколько бит информации несёт третья буква слова, которое я пока держу в секрете?
Молчание. Две девочки порываются встать. Учитель жестом останавливает:
— Подождите... Итак, есть ли слово, отличное от «ярма», которое начинается на «ЯР»?
— Ярок.
— А что такое «ярок»? — удивляет учитель.
— Это маленький яр, — поясняет ученик.
Хохот.
— Нет такого слова, — подумав, отвергает учитель. — Ярок? — Повторяет задумчиво и снова отвергает: — Нет... Нет, конечно! Секундочку, секундочку, — увещевает он двух бойких учениц, которые снова порываются встать. — Кто у вас дежурный? Что? Весь класс?!! Тогда подождите. Таким образом...
— Нам накрыва-ать...
— Таким образом, если отбросить вариант с «ярок»… Честно говоря, такого слова нет... Что значит «почему»? Нет — и всё... Таким образом, зная две первых буквы, вы знаете всё слово... Так что третья и четвёртая буквы не несут информации... Я не понимаю, все, что ли, идут накрывать?
— Нет, только мы с Наташей!
— Ну идите, пожалуйста! Что же вы сразу не сказали!..
В кабинет просовывается голова первоклассника:
— А можно...
Учитель оборачивается. Ученики подбадривают:
— Входи, входи...
Первоклассник проникает в кабинет по пояс:
— А у нас будет?
Учитель:
— У меня урок.
Первоклассник:
— А у нас сегодня будет?
Учитель:
— Потом у меня ещё урок.
— А с какого класса информатика начинается?
— С десятого.
Тяжкий вздох:
— Долго ещё...
Старшеклассники:
— Иди, иди, расти.
Учитель:
— Так вот, если... — Тут же запутывается, но выходит из трудного положения с помощью оборота «а впрочем»:
— А впрочем, это, собственно, всё, что я хотел сказать...
Ученики вскакивают и, отталкивая друг друга, несутся в столовую, роняя на ходу стулья. Учитель, спохватившись, выбегает в коридор и кричит им вдогонку:
— На следующем уроке — контрольная!
. . .
Через неделю вернулся Анатолий Андреевич и, ознакомившись с моим отчётом о проделанной работе, вынес заключение: «Митинг в защиту информатики».
1990