Июльское

Вениамин Топилин
А на улице всё жарче. Вода зацвела в реке. Грязные хлопья нехотя ползут по каменистому дну.Река исхудала от бездождия. Лодка шуршит дном. Мотор егозистым конём вздымается на песчаных отмелях. По бетонке тянутся вереницы краснокожих женщин. Мужчины в шортах с мясистыми ногами, будто только что, сошедшие с полотен Доре, бодро стремятся к воде.  Земляника красными ягодками смотрит из травы. Вялая кукушка, теряя  счёт своим предсказаниям, спугивает сон.  В доме слышен скрип вытянутых кроватных пружин. Грузный гул пяток пробуждает  заснувший в серванте чешский сервиз. Испуганный хрусталь считает шаги, раз, два, три...   Нервно звенит форточка.  Чешский шагомер отсчитывает шесть шагов. В темноте слышится шорох и плеск  эмалированной кружки.   Жадные глотки. Кадык как поршень скачет по горлу. Вода - теплая, невкусная, нагретая июльской жарой.  Холодная -  в колодце. Застиранная простынь без желания обнимает плечи. Белая ночь с привкусом сумерек ходит за окном. Липкие веки смыкаются и отбрасывают ещё один прожитый день.