Наверное, каждый человек имеет в своей памяти фрагменты первых контактов с людьми, не входящими в круг ближайших родственников. Чем более ранние фрагменты, тем они микроскопичнее. Во всяком случае, у меня так. Не часто, но на протяжении последних пятидесяти лет приходит одно приятное воспоминание.
Как бы со стороны вижу себя сидящим за партой в классе, находящемся в другом конце коридора, прямо напротив лестницы, ведущей на второй этаж. Парта, вторая или третья от стола учителя. За столом сидит Борька Приходько и читает мне книжку про Мальчиша-Кибальчиша. Лето. Каникулы. Двери и окна классов распахнуты. По школе гуляет теплый ветерок. «Учитель» несколько раз повторяет красивые слова: «Аркадий Гайдар, Аркадий Гайдар…»
- Кто это?
- Писатель, написавший книжку…
Я знал Борьку как соседа, живущего в доме наискосок, рядом с пекарней. Знал его фамилию, но не знал, на сколько он старше меня, кто были его родители, кем они работали, когда и куда выехала его семья из Доманевки.
Недавно позвонил своей старшей сестре Майе в надежде узнать что-либо о семье Борьки, но ничего вразумительного не услышал. Наоборот, она внесла в мои мысли еще большую сумятицу, т.к., по ее вычислениям, разница в возрасте между ним и мной составляла… шесть-семь лет?! Получается, что мне вообще могло быть не более пяти лет, ибо с пяти я ходил в детский сад, а он работает без каникул…
Словом, так и осталось для меня загадкой, почему и, главное, как (!) подросток взял соседнего пацана, привел в школу и там читал ему книжку Аркадия Гайдара? Но не забуду.