КАЛИНИНГРАДСКАЯ ОБЛАСТЬ (Из цикла "Путешествие в поисках Родины") (Из повести "Сталинленд")
Калининградская область – это бывшая Восточная Пруссия. Бывшая Германия.
Эта земля – то ли недо-, то ли квази-, то ли, как говорил Жванецкий, «ещё на берегу уже».
Она не такая. Маша, но не наша. И это чувствуется даже на подлёте.
Внизу открываются не простоватые и обширные деревеньки с Бог знает чем заплатанными крышами, не чахлые тополя, не покосившиеся заборы и открытые всем ветрам расхлябанные дороги, больше напоминающие окопы. Нет, здесь одиноко стоящие солидные хутора; липы; черепичные крыши; узкие, ещё довоенные трассы, аккуратно обсаженные пышными, ещё довоенными деревьями. Их называют последними солдатами третьего рейха. Они всё ещё убивают нас, когда умирают сами, падая на наши головы.
Садимся.
И пошло-поехало.
Дюны. Северное сияние. Землетрясения. Шестисотлетние дубы и липы – священные деревья пруссов. Они верили, что в эти растения вселяются души умерших.
Янтарь. Пустыня в центре Европы. Петля ведьмы, исполняющая желания. Танцующий лес, где все деревья кривы, где у людей начинаются сердцебиение, шум в ушах и галлюцинации. Замки. Готические церкви 14 века. Крестоносцы.
Томас Манн. Гофман. Иммануил Кант. Иосиф Бродский. Барон Мюнхаузен.
Светлогорск, бывший Раушен. Между озером и морем, серым, как наждак и селёдка, отважно скрещенные, - фахверковые немецкие домики. Ни одного повторяющегося.
Чище, чем в России, но грязнее, чем в Европе.
Претензии на цивилизованность. Но не дотягиваем. Впрочем, может, и к счастью.
Если дорожка мощена плиткой, - то заросла травой. Если крыша черепичная, в виде бобрового хвоста, - то край разобран и накрыт целлофаном.
Если это немецкий довоенный коттедж, - то в нём коммуналка.
Пряничный домик, прямо из сказки про Ганса и Гретель, с башенками, эркерами и шпилями, - а дверь обита рваной клеёнкой, и в готическое окно видна заплёванная лестница, крашенная жуткой зелёной краской.
Одно окно – кованые фонари, стеклопакет, ящики с фиолетовыми и жёлтыми маргаритками. Другое – наполовину сгнило, а в форточке – почерневшая от дождей фанера.
Коттедж, как крошечный замок, совершенно рейнский, средневековый и мрачный, - а веранда пристроена простенькая, подмосковная, голубенькая. Явно новее домика, но быстрее состарившаяся.
Рождественская сказка, превращённая в барак.
Сосны, странной формы, все в гроздьях скворечников.
Бревенчатая башня над морем, похожая на древние скандинавские церкви, с драконьими головами и звериными мордами.
В немецкой кирхе – православный храм. Сводчатый потолок зашит досками и покрашен в чудовищный коричневый цвет. Русский резной иконостас под стрельчатыми окнами производит даже пугающее впечатление.
Рядом с «Домом сказочника», «Хофманхаусом» - статуи гофмановских персонажей. И кот Мурр, и крошка Цахес, и Щелкунчик, и мышиный король, и феи, и волшебники.
И никак не поймёшь, где ты – в России или все-таки в Германии.
То ли это Россия, наконец-то цивилизованная, но лишённая чрезмерной немецкой стерильности. По-германски уютная, но с русской душой, с русской непредсказуемостью.
То ли Германия, но надломленная Толстым, Достоевским и Чеховым.
Отрадное – Георгиевсвальде. Неожиданно кавказские пейзажи. Козья тропа. Буки. Вековые ели. Горный ручей в расщелине. Дымка. Столбы солнца сквозь космические кроны деревьев. Пещера под корнями сосны. Языческий жертвенник в лесу. Песок, завезенный ещё немцами.
Калининград – Кёнигсберг. Как будто два мира во время катастрофы врезались друг в друга да так и застряли один в другом. Получился монстр, вроде кентавра.
Немецкая уличка, гномики, тележки, цветочки, леечки. Здание полиции розового цвета, с белыми завитушками, словно пупсик в кружавчиках.
И – без всякого перехода - обгорелая промзона, колючая проволока, бюст Ленина, похожий на неандертальца, крашенный серебрянкой, - а за шлагбаумом пехотинец в камуфляже и с автоматом на шее.
Снова кукольные домики, газончики, выщипанные пинцетом, дорожки, вымытые шампунем, сюси-пуси. Игрушечка, а не город.
И опять – с места в карьер – пустырь, заросший бурьяном и замусоренный совершенно по-скотски.
Диснейленд? – Нет, Сталинленд.
Аттракцион странности? Дыра в бесконечности? Провал в памяти?
От этого места ждёшь чего угодно. – Эликсира вечной молодости. Сумасшествия. Обнаружения янтарной комнаты. Взрыва мины времён Великой Отечественной. Изобретения машины времени.
Но вот дождёмся ли?..