МОЕМУ ДРУГУ ВАЛЕНТИНУ НИКУЛИНУ
Я думал – может быть, Вы –свет?
Но люди мне сказали – «Нет».
Я вслух подумал: может, дух?
Но дух неуловим и сух.
Так может, старое вино?
Но с этим кончено давно!
Мне подсказали, что чудак,
Но это же совсем не так!
Я вдруг подумал сгоряча,
Что Вы – горящая свеча,
Но у свечи неверный свет –
В нем искажается предмет.
Тогда бретер или игрок?
Но слишком мягок и глубок!
Актер, бродяга, шут, каверный?..
Неточно, призрачно и спорно.
И Вас нельзя рубить сплеча…
Так, может, все-таки свеча?
Так, может, все-таки вино?
И легкость шпаги Сирано?
Мой друг, чудак и собутыльник,
Откройтесь, Маска, Вы светильник?
Тот, чей живительный очаг
Рождает свет в чужих очах?
Я знаю правильный ответ:
Конечно, дух, поскольку свет!
* * *
Как-то,будучи у нас в гостях,Валя рассказал, как его обижает Гафт(у них была одна грим-уборная на двоих) в своих эпиграммах, подчеркивая его «странность»:
"Ты странен. Будешь странен тоже,
Коль странность у тебя на роже." (В.Гафт)
Я его тут же успокоил экспромтом :
"Ты странен? А не странен ктож?!
Не так ты странен, как хорош!:
И ещё, поскольку как раз в это время шел Валин пронзительный моноспектакль о войне я написал ему:
«Ты – не актер, ты – эльф и дух,
А на театре – домовой,
Как лицедей – ты стоишь двух!
Бери шинель, пошли домой!»
А когда на гастролях "Современника" в Грузии Валя сломал малую берцовую кость,
я ему написал:
"На театре, вот правда суровая,
Не хозяин Вы, но и не гость,
Ваша малая хрупкость берцовая-
"Современника лобная кость!"