Ленинград — это дверь, которая не всех впускает, выпускает не каждого и — только по настроению, а еще он - город без солнца, чье красное небо меняется на серое и обратно. Каждый раз в нем — это найти то, чего нет, и застрять? Или — как каждый раз забывать у мостовой конверт со спасительной, для всех игроков, записью из тайной тетради графини Голициной*. А, может — отрекшийся от старого Мейерхольд? Точнее — открытая спина Треплева* в чеховской «Чайке», где единственная любовь писателя — Лидия Авилова*, уже дольше века говорит словами Заречной: «Если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми её». Город — подстрочник, в котором московская богема искала убежище и - попадала в ловушку. Город — тень, где известное всегда выворачивается наизнанку, сжигая словно папироса, прикуренная в аду. Город — окно, что открыл поручик Куприн, вернувшись из эмиграции — и никто не знал, что белый гроб о шести белых лошадях в черной коляске сопровождали две его жены с Разъезжей улицы. Потом, зимой, в то же окно, сложив крылья, выйдет Лиза* - ослабевшая без своей любви лебедь. Город — игра в прятки со смертью, где Вертинский*, засыпая над клавишами, снова и снова видел себя piccolo bambino*, спасающим от смерти цирковую балерину.
Разлетелся на черные дома архив Города трех революций, а двадцатый век никак не закончится. Город без времени, это — как каждый раз смывать темной водою Невы все тайны с ее гранита и все равно оставаться в дураках. Как закрыть эти игру, дверь, окно?
Оставленный умирать на стуле кринолин оступился на столетие. Вместе со мной.
***
*княгиня Наталья Петровна Голицина — прототип графини в повести А.С.Пушкина «Пиковая дама».
* Константин Треплев, персонаж пьесы А.П.Чехова «Чайка». Премьера состоялась 17 октября 1896 года на сцене петербургского Александринского Театра. Мейерхольд играл Треплева в 1898 году. Мейерхольд был арестован в Ленинграде в 9 часов утра 20 июня 1939 года.
*Авилова Лидия Алексеевна, русская писательница, мемуаристка. Большинство исследователей жизни и творчества Чехова версию взаимной и трагической любви писателя и Авиловой отрицают.
*Лиза - Елизавета Морицовна Гейнрих, вторая супруга Куприна.
* Александр Вертинский, скончался от острой сердечной недостаточности 21 мая1957г. В гостинице «Астория», Ленинград.
* piccolo bambino — в переводе с итальянского: маленький мальчик, бедное дитя. Стихотворение Вертинского, отрывок их которого звучит так:
На кладбИще снег был чище,
Голубее городского.
Вот закрыли Магдалину,
Цирковую балерину,
и ушли от смерти снова.