Мужчина

Юрий Тихвинский
За закрытой дверью не слышны шаги.
Сладковатой прелью тянет от реки.

Плачет пересмешник ночи напролёт,
Если дверь закрыта - вас никто не ждёт.

Ты теперь нежданный и незваный гость,
Ни царю опричник, ни собаке кость;

Ты давно потерян, ты уже никто,
Ты стоишь под дверью в шляпе и пальто.

Ходики знакомые бьют и час... и два...
И бормочут про тебя разные слова.

Ну а ты, как призрак и себе не рад,
Раненое сердце бьётся невпопад.
 
Помнишь у соловушки песенку одну:
Про любовь несчастную, осень и весну...

Про Судьбу, которую не дано понять
И про Ту, которую не дано обнять.

Что прошло - то прОжито, что не в глаз - то в бровь,
Отпусти от сердца старую любовь.

Собери в ладони эти угольки
И развей по ветру в поле у реки...