Над твоей могилой крестик, над моей могилой тоже.
И как будто мы с тобою жизнь прожили всю похоже…
(Ю.Цыркунов)
Один мой знакомый на Фэйсбуке поместил фотографии рассвета над океаном. Красивые, впечатляющие фото утреннего неба с восточной стороны. Я подумал: и у меня есть, чем похвастаться. Выбрал с десяток своих лучших фото вечерних закатов над морем. В сторону Запада. Вспомнились слова Киплинга: «О Запад есть Запад, Восток есть Восток, не встретиться им никогда…»* Выставил их на своей странице в Фэйсбуке. Буквально через секунду кто-то поставил лайк, снимки сразу понравились. Оказалось, что понравились моему старому другу Юрию Цыркунову. Мистика какая-то! Он же умер 10 лет назад! Как может такое быть? Друг о себе напомнил? Или это сбои в интернете, ведь пишут, что идут кибервойны.
На следующее утро я снова посмотрел свою страницу. Под фотографиями стояло 18 лайков, но того, первого, принадлежащего Юрию, уже не было. Целый день размышлял об этом, не раз внимательно проверял ту страницу. Ведь я был трезв и спокоен, уверен, что мне это не показалось. Верить - не верить? Потом подумал: ведь день тот был особенный - 21 июня - день летнего солнцестояния. К тому же, происходил парад планет. Пять планет солнечной системы выстроились в один ряд. Редкое астрономическое событие, следующий шанс такое увидеть будет только в 2040 году. Вспомнился старый советский фильм «Парад планет» (реж. В. Абдрашитов, 1984 г.), когда-то он меня также заставил задуматься о нашей мистической связи с космосом.
В интернете от астрологов и предсказателей я узнал, что в этот день особенно усиливается влияние потустороннего мира и души умерших могут выходить на контакт с родными и знакомыми. Получается, что Юра решил напомнить о себе. Наверное, он волнуется за своих родных и друзей из-за войны в Украине, где он прожил бОльшую часть жизни и где живут его близкие. Те же астрологи утверждают, что во время этого парада планет будут приняты судьбоносные решения, которые приблизят дату завершения военных действий. Пишут, что трудно переоценить влияние магии и космических сил. Если уж главы государств руководствуются магическими технологиями, что говорить о нас – простых людях. Не все еще современная наука может объяснить.
У меня начали выстраиваться в ряд воспоминания о моем друге. Мы были однокурсниками и учились в одной группе на физфаке Белорусского университета (БГУ) в Минске. Сам Юрий родом из Гродно, там жила в то время его мама. После окончания школы, как большинство моих современников, он решил учиться дальше. Попытался поступить в Киевский госуниверситет (КНУ). В Киеве жили две его родные одинокие тети, которые уговаривали переехать к ним. Они были художники-реставраторы. Одна их них была ученица знаменитого художника И.Э. Грабаря. Юрий многое от них узнал, позже он устраивал нам интереснейшие экскурсии по Киеву и его храмам. Очень любил Кирилловскую церковь, в которой его тетя занималась реставрацией. Он мог часами рассказывать нам её историю, про художников и иконы. Много лет прошло, но образ Богородицы с младенцем, ее пронзительный взгляд хранится в моей памяти. Может еще и потому, что ее автор – Михаил Врубель один из моих любимых художников.
Когда Юрий сдавал вступительный экзамен по математике в Киеве, в одной из задач он неправильно понял условие. Насколько я помню его рассказ, ему надо было решить задачу, в которой «Куля вписана в куб». Тогда он не знал украинского и решил, что куля по аналогии с кульком это конус**. В результате в Киевский университет он не поступил, пришлось год проработать лаборантом в Гродненском мединституте. Но, кто тогда знал, что его жизнь позже навсегда будет связана с Украиной и Киевом. В 1965 году он поступил в БГУ, где мы с ним познакомились, а потом дружили всю жизнь.
Учились, путешествовали в горы, ездили в стройотряды, ходили на танцы, много времени проводили вместе. Я часто заглядывал в гости к нему в общежитие БГУ на парковой магистрали (сейчас это проспект Победителей). Иногда выпивали, особенно после успешной сдачи экзаменов или зачетов. Помню в Гродно свадьбу Бориса Червоненко, на которой Юра познакомился с Ириной – его будущей женой. Отец Ирины и отец Татьяны – невесты Бориса, были фронтовые друзья. Прекрасные остались воспоминания о тех трех днях свадьбы. Жаль, уже и Бориса нет среди нас. Все меньше старых друзей остается. Как близкий друг, Юра был свидетелем на моей свадьбе. Уже тогда он готовился к своей свадьбе с Ириной. В нашем свадебной альбоме он написал строки:
Уходят друзья, а приходят невесты…
Почему-то, несмотря на живой характер, любовь к юмору, Юрий писал грустные стихи. Еще в студенчестве у него была странная тяга писать стихи на похоронную тематику. Одно из них я привел в эпиграфе. Был у него целый цикл юмористических стихов про похоронный автобус. Любил сочинять эпиграммы. Вспомнились строки про соседа по общежитию:
Глаза бараньи, шерсти грива,
Собой хорош, да глуп детина.
Следует отметить, что герой эпиграммы был высокий, голубоглазый, кудрявый блондин. Совсем не глупый, через много лет я видел написанную им книгу по техническим наукам и докторскую диссертацию. Но с Юрой никто не хотел спорить, он был силен и могуч, в портфеле всегда носил еще и чугунные гантели, чтоб поддерживать спортивную форму. Еще школьником был чемпионом города Гродно в борьбе в тяжелом весе. Но обладал тонкой душой. Читал свои стихи, показывал мне тетрадку со стихами, к сожалению, теперь никто не знает, где она.
Когда они с Ириной поженились, жить им было негде. Поэтому, когда тети оставили свой дом ему в наследство, они переехали в Киев. Юра устроился на работу по специальности в Институт полупроводников Академии наук Украины, где и проработал всю жизнь. Занимался оптоэлектроникой. Тётин дом снесли, и им дали квартиру в пятиэтажном доме на Оболони. Недалеко протекал широкий Днепр, рядом парк с абрикосовыми деревьями, прекрасные места. Мы всегда с удовольствием туда приезжали.
И нас всегда встречали с радушием. Однажды моя жена приобрела путевку с ребенком на море в Бердянск, я писал диссертацию и оставался дома. Добиралась с пересадкой через Киев. Дочке было 4 года, у жены было много с собой вещей, поэтому я попросил Юру помочь ей доехать с аэропорта на вокзал. Он не только помог, но за эти 3-4 часа успел привезти их домой, где Ирина уже накрыла стол, моей дочери надарили подарков, запомнилась красивая кукла. А потом также на такси отвез на вокзал и посадил на поезд. С ними жила и его мама, которая тоже была рада их приезду. Она была тоненькой, хрупкой и красивой женщиной, очень интеллигентной и доброй. Я бывал не раз у них дома еще в Гродно. Тихо переживала, что у них долго не было детей. Когда у Юры с Ириной родилась дочь Наташа, мы были очень рады этому. Волновались, это был следующий год после Чернобыльской катастрофы. Слава Богу, девочка выросла здоровой, талантливой и красивой. А я был доволен, что бабушка ее увидела и поносила на руках.
Нужно сказать, что Юра не относился к удачливым людям. Вечно с ним что-то случалось. Поехали мы с ним на рыбалку под Гродно. Неман – красивая белорусская река, мы любили на ней отдыхать. Нас было четверо друзей. Поставили палатку, на ночь решили закинуть донки. Юра с видом профессионала раскрутил леску с грузом и крючками и забросил в воду. При этом один крючок впился ему в ладонь. На том наша рыбалка и закончилась. Большой крючок засел так глубоко, что все наши старания его достать были безуспешны. Утром мы нашли деревенского фельдшера, который обработал и забинтовал руку, но крючок достать не смог. Посадили мы Юру на попутку, а сами сложили палатку и пошли на автобус. Юрина мама была медсестра, дома сразу отправила его к хирургу, состоялась серьезная операция с анестезией. Были и другие случаи невезений. Проваливался в трещины, на него падали огромные камни в нашем совместном походе по Кавказу***. Он относился к этому с юмором. Например, рассказал, как попал в больницу после того, как на него упала дверь. Спокойно шел по коридору своего института, у стены много лет стояла прислоненная старая противопожарная железная дверь. И в момент, когда проходил мимо, дверь неожиданно на него упала. Да так, что его увезли в больницу с сотрясением. И в последние годы у него случались проблемы со здоровьем, хоть Ирина, врач-ревматолог, за ним внимательно следила. Он мне рассказывал об этих проблемах с шутками. Например, как однажды в больнице он свалился с кровати и две медсестры не могли поднять его, чтоб положить обратно. Действительно, сколько я его знал, он почти всегда был за 100 кг.
И его мама и жена работали в медицине, Юра тоже неплохо в ней разбирался. Умел делать массаж, чувствовал больные места у людей. Как-то мне рассказал, что во время танца диагностировал рак груди у дамы, с которой танцевал. Посоветовал ей сходить к врачу, она потом сообщила, что его диагноз подтвердился.
Петь он любил, хоть хорошо не умел. Любил громкие, военные, строевые песни. Одной из любимых была песня: «По выжженой равнине за метром метр идут по Украине солдаты группы Центр…» Кто тогда знал, что слова великого В.С. Высоцкого (написанные для театра в 1965 г.), станут пророческими в наши дни. И, кто знал, что все повторится...
Видимо, не случайно во время Парада планет и в день летнего солнцестояния Юрий нащупал канал связи и подал знак. Несомненно, его волнует ситуация дома, где дочь Наталья и одиннадцатилетняя внучка Полина находятся в опасности. Беспокоится он и старается их поддержать, когда воют сирены воздушной тревоги и они должны спускаться в подвал.
А у меня в мыслях мелькают кадры наших давних встреч, как много всего было в прошлом! Всплыли в памяти чьи-то строки:
Как трудно отпускать любимых нам людей
В страну, откуда нет возврата…
Но ведь изредка сигналы оттуда мы можем получать!? Спасибо Космосу и Параду планет.
На фото Ю.А. Цыркунов выступает на международной конференции
*Баллада о Западе и Востоке перевод из Р. Киплинга (https://stihi.ru/2000/12/31-39)
**куля – шар (укр.)
***http://proza.ru/2018/11/07/1569