В одной конторе служил Человек. Каждое утро он приходил на работу к восьми часам утра , не опаздывая ни на минуту. Садился за свой стол и начинал работать , складывая и вычитая бессчётное множество цифр , щелкая клавишами калькулятора и потирая переносицу. Ровно в пять он убирал бумаги , запирал стол , надевал пальто , если было холодно , пиджак - если тепло и шёл домой. На следующий день всё повторялось. В пятницу он складывал свои бумаги в папку и шёл к начальнику. Начальник брал его папку и мучительно вспоминал , как же всё - таки зовут его работника , благодарил его за работу и отправлял бумаги в архив. Через некоторое время работник архива отправлял эти бумаги в машину для резки бумаги , и работа Человека превращалась в бумажную лапшу.
Кроме Человека , в комнате работали ещё четыре человека - Маша - любительница прыжков с парашютом и альпинистка , Антон - в свободное время играющий рок на бас - гитаре , Оля - любительница кактусов и Роман - отец пятерых дочек. И никто из них не знал , как же всё - таки зовут их коллегу. Маша считала , что Сергей Сергеич. Антон - Владимир Дмитриевич. Оля - Пётр Сергеич , а Роман был убеждён , что Николай Петрович. Но Человек не замечал их , как не замечают мельтешащих перед фонарём мух. Ему просто не было дела до них , их проблем , радостей и горестей. Он не пил с ними кофе. Не приносил торт в День Рождения. Не смеялся и не улыбался. Он РАБОТАЛ. А в архиве прожорливая машинка превращала его работу в бумажную лапшу.
После работы он шёл домой. Ел безвкусный овощной суп и шёл гулять. Походив час по парку , направлялся домой и ложился спать. Так и шла его жизнь , ровно и размеренно. Дни становились неделями , недели - месяцами , месяцы превращались в годы. Нет , он не делал ничего плохого. Он не крал , не убивал и не сплетничал... Но и хорошего он не сделал ничего. Ни разу не покормил голубей хлебом. Не погладил кошку. Не дал ребёнку конфетку. Не помог старушке донести сумку.
И однажды он умер. Прямо на стуле. Сдав начальнику недельный отчёт. Просто сел и не смог больше подняться.
А когда большая чёрная машина увезла его тело в морг , его коллеги забеспокоились , и решили идти к нему домой. Оля сказала - вдруг у него там цветы. Рома беспокоился , вдруг там голодная кошка. Маша беспокоилась о родственниках. А в квартире... не было ничего. Стол. Стул. Шкаф. Кровать... ни цветов , ни кошки , ни рыбок. И звали Человека Вадимом Анатольевичем. Тогда все они собрались и похоронили его за свои деньги. И даже поминки справили. А придя утром на работу , никто из них не смог вспомнить лица их бывшего коллеги.
А за его столом теперь работает Наташа - рыжеволосая хохотушка и волонтёр в приюте для животных...