Побывал на днях в Эрмитаже. Добравшись сквозь роскошные залы до «Мадонны с младенцем» Рафаэля, застыв на месте, стал я вглядываться. Не прошло и минуты, как к полотну подошла женщина с сыном лет двенадцати. Мальчик, видимо, вырос за лето, и мать решила, что он уже готов насладиться великим искусством, и потому притащила его в Эрмитаж. Очевидно, у молодого человека были совсем другие планы на летний погожий денек. К тому же, путь до Рафаэля неблизкий - изрядно выматывает. Мать уже много раз была тут, а мальчик был в первый (может, и в последний) раз. Лицо его исказили скорбь, мука, праведный гнев. Мать, однако, полагая, что одно только имя Рафаэля внушит трепет, строго велела надеть наушники и включить аудиогид. Юноша плаксиво упрашивал мать: «Я устал, пошли домой, я не чувствую ног, мне жарко, я хочу есть». Мать строго приказала надеть треклятые наушники. Мальчик и в этот раз храбро отказался. Растерявшись немного, раздосадованная мать сказала сыну встать рядом с шедевром для фотографирования, а после они скрылись в бесконечных лабиринтах Эрмитажа.
Чуть постояв рядом с Мадонной, побрел я дальше. Очутившись в зале Тициана, вынужден был послушать сразу двух экскурсоводов. Один восхищался Св. Себастьяном. Рассказывал довольно долго и обстоятельно, что-то про мазки, про период создания и проч. Другой вещал своим зрителям про Данаю: про противопоставление юности и старости и что-то ещё. Тоже обстоятельно и долго. Закончили они одновременно почти и одновременно же покинули зал.
Наблюдения эти натолкнули меня на следующие вопросы:
1. Можно ли насильно принудить любить прекрасное? Неужели уставшему юноше, голодному и утомленному, надобен Рафаэль, Тициан и остальные мастера, пусть и великие?
2. Каким образом определяется величие мастеров и шедевров? Что «лучше» Св. Себастьян или Даная?
3. Таит ли опасность посещение музея с экскурсоводом? Ведь провожатый вынужден знакомить вас с наиболее знаменитыми полотнами. Вас за ручку подведут к обеим Мадоннам Да Винчи и будут толковать, что безумно хороши и великолепны. А потом галопом вы понесетесь дальше. А в другом зале господин со звучными голосом вскользь упомянет про «Лютниста» Караваджо, которым в этот раз пожертвует ради… Ради чего вообще можно пожертвовать «Лютнистом»?!
4. Будет ли восприятие полностью вашим, если вам расскажут целый ворох историй о создании полотна, эпохе, владельцах, стоимостях, кражах, спорах о подлинности, спорах об авторстве и др.
5. Кто честнее: мальчик, взбунтовавшийся против деспотичной матери, или зевака, явившийся ради селфи с Мадонной Литта?