Пенсионеры в наушниках,
Их дряблые связки
Пытаются вытянуть верхние ноты старых хитов,
Погружаясь в гидрованну,
Бурлящую от пения бэк-вокалисток.
Поезд отправляется с Казанского вокзала,
Его номер пятый или шестой,
Ещё помнит запах дынь в одну сторону,
И запах коробок с телевизорами Рубин
В другую.
В последнюю минуту я передумал ехать.
Куда?
Некуда.
Нет таких же городов, как этот,
Да и не нужен мне такой же второй.
Побуду на перроне, зайду в вагон, как провожающий.
Помогу пассажиру поднять на верхнюю полку путёвку с числом его заезда,
А пассажирке, под её нижнее койке-место,
Протолкну сумку с напитками и едой.
Когда поезд отправится, помашу ручкой,
И пойду в комнату матери и ребёнка
К матерям и ребёнкам,
Буду показывать, как в своей чёрной маске Зорро приходит на помощь обездоленным жителям Новой Испании,
И как стреляет из двух пистолетов ковбой.