Огонь в бочке — пасть ненасытного зверя. Кузминишна второпях хватала старьё из пристройки, обрезанную малину, спиленный сушняк и не глядя вбрасывала в огненное жерло. Кузминишне надо домой. Там внуки, муж, невестка с маникюром, сын вот-вот с работы. А ещё не все сделано.
Неожиданное случилось в пристройке. Сначала запахло резиной, а затем клубы дыма полезли из щелей. Кузминишна выскочила наружу: искрой запалило крышу домика. А воду как назло отключили, не залить.
Огонь радостно лизнул ссохшийся штакетник, потянулся к подсохшим старым кустам смородины. Не выбраться теперь: с трех сторон высокие заборы.
Кузминишна отступила в дальний угол сада, к завалюхе-сарайчику, села на покосившийся порожек и смотрела на горящий как свечка домик, на суетящихся соседей с ведрами. В чёрных клубах дыма замелькало красное - приехали пожарные, тушить останки домика.
А Кузминишна так и сидела, закрыв глаза. Её утруженная рука, перевитая жилами, помеченная веснушками - возраста подружками, праздно и торжественно покоилась на коленях, на переднике.
Теперь ей ничего не нужно: ни домик, ни малина. И неприготовленный ужин, и сын, вечно раздраженный на родителей, и невестка, вечно раздраженная на сына, и муж, вечно недовольный и Кузминишной, и дачей, и внуки, вечно сбегающие и от родителей, и от бабушек и дедушек в свой ненастоящий мир, прыгающий по ярким картинкам в мониторе компьютера, — ничто не волновало Кузминишну.
Её бег закончился.
2016 г