Нил сидел за грубо сколоченным деревянным столом, ссутулив плечи и подперев левой рукой подбородок. Он наблюдал сквозь пыльное окно как облака неторопливо плывут по осеннему небу. Седеющая прядь когда-то пепельно-черных волос назойливо спадала ему на лицо. Настроение у Нила, если честно, было дрянь. А всё из-за этой глупой машинки... «Прихвати с собой ноутбук!» – до последней минуты умоляла его жена перед отъездом. Но нет – он вбил себе в голову, что ему непременно нужно сбежать от любой электроники. И притащил в ветхий домик за городом старую печатную машинку. А она возьми и сломайся в первый же день. Как же быть? Поехать обратно? Далеко, и гордость не позволяет. Что ж, пришло время пустить в ход чернильную ручку, подаренную его приятелем. Поначалу ощущение было таким, будто он, после долгого перерыва, пытается вспомнить как ехать на велосипеде. Ручка казалась неудобной и слишком гладкой, а чернила пачкали его длинные пальцы и оставляли повсюду неряшливые мохнатые кляксы. Но дело спорилось, и новая книга, будто сама, страница за страницей, появлялась у него в голове. Нил спохватился слишком поздно, и пузатая чернильница с именной гравировкой оказалась пустой. Он наклонял её, тряс, заглядывал внутрь – всё напрасно. А строки следующей главы, как назойливые пузырьки в бутылке шампанского, пытались вырваться наружу. Он осмотрелся, надеясь найти замену чернилам. В голову лезли мрачные мысли, а там и так уже было слишком тесно от накопившихся идей. Как жаль, что нельзя обмакнуть ручку в любой нужный мне цвет в этой комнате – подумал Нил. Вдруг, он услышал незнакомый голос. Он не мог понять откуда тот раздавался: только у него в голове или из тёмного угла за шкафом? … Голос прошептал: «Попробуй». А может, Нилу просто показалось? Но тут он отчётливо расслышал ещё раз: «Попробуй!» - уже более настойчиво. В каком-то полузабытьи, Нил опустил острие ручки в свою тень. Затем, горько усмехнувшись, он расслабил кисть, и ручка выпала меж пальцев. Произошло нечто крайне странное! Черные кляксы разлетелись во все стороны. Нил промокнул забрызганную страницу и, не веря своему счастью, принялся писать. Он окунал ручку в густую тень и лихорадочно писал строку за строкой, одну главу за другой.
Нил проснулся посреди ночи и включил настольную лампу. Надо же, задремал над новой книгой... Он потёр кулаками заспанные глаза, чтобы взбодриться. А когда бросил взгляд на письменный стол, обнаружил аккуратную стопку страниц, усыпанных мелками кляксами и его небрежным почерком. Манускрипт был окончен и перевязан джутовой нитью. На утро Нил собрал чемодан и уехал. Его книга стала бестселлером в первую же неделю продаж.