Сейчас
Маленькая комната, ни окон, ни дверей. Обшарпанный дерматин, местами с заплатами. Похоже на склеп. Но я ещё живу, дышу и иногда могу мыслить. Последнее происходит всё реже. А всё чаще впадаю в буйство и бьюсь о стены. Они мягкие, пружинят.
Сегодня чувствую себя спокойно. Сдаётся мне, что на улице солнце. Ты всегда приходила только в дождь. И я молился днём, чтоб ночью пошёл дождь. У тебя было много имён, но теперь я знаю, какое из них настоящее…
Двумя неделями ранее
– Милый, я дома!
Вчера мы поругались. Он накричал на меня и даже замахнулся, но рука опустилась на полпути. Мне стало страшно – что-то в его глазах как будто вспыхнуло на секунду и тут же погасло. Я ушла, ночевала у подруги. Но сегодня вернулась. Может, всё образуется?
Последнее время он становился другим, будто душа его, такая светлая и поэтичная, утекала сквозь пальцы в невидимый песок. Наверное, его можно понять. Ещё недавно – известный пианист и композитор. Концерты, гастроли, толпы поклонниц, интервью, пресс-конференции, автографы. Сегодня – будто забытый всеми в одночасье, задвинутый в угол жизненной сцены молодыми и пробивными. И только я одна пытаюсь спасти, окружить заботой, вниманием, понять и поддержать. Видимо, люблю. Пока люблю.
...Он сидит с планшетом, что-то пишет. Последнее время это редкость. Подхожу сзади, кладу руки на плечи, хочу обнять. Брезгливо передёргивает плечами, поднимается и, не глядя, не проронив ни звука, идёт в кухню. Закуривает.
– Ты сменил марку сигарет? – до меня докатился отвратительный запах то ли гари, то ли пепла, очень похожий на кладбищенский запах тлена.
– И что? – парировал вопросом на вопрос.
Я промолчала, взглянула на экран планшета. Там, вместо нотного стана, белеет текстовый файл.
***
Моя Лорелея, фея реки… И золото волос окутывает плечи… Куда свой голос направляешь ты? Какому рыцарю протянешь руки? Моя Лорелея, приди. Тебя одну я жду в дождливый вечер...
…Она всегда приходит в дождь, когда стучат по подоконнику игриво капли, словно треугольника протяжный звон над оркестровой ямой…
***
Там-пам-пра-ла-ла-дзинь… Закапал снова дождь…
Сегодня ты иная, но я узнал тебя. Сидишь на краешке кровати. И капает с волос вода… Спина прямая, гордая осанка… И глядя на тебя, так хочется расправить плечи… Сегодня ты Ондина.
Моя Ондина! Я рыцарь твой. И я уж не предам. Дыши со мной, моя Ондина...
– Ты пишешь либретто? – удивлённо направляю вопрос в сторону кухни.
Врывается в комнату, вырывает планшет:
– Не смей! Не прикасайся!!! Я всё сказал вчера. Уйди… пошла!
Он в каком-то необъяснимом злом угаре выталкивает меня в прихожую, сам возвращается в комнату и прижимает к груди планшет, как будто это самая драгоценная вещь в мире.
Тремя днями ранее
На звонки он не отвечал все последующие дни. Я перебралась в свою квартиру. Во мне бушевала обида: вот за что он со мной так? Однако понимала, что дело не во мне. Что-то случилось такое, что нарушило равновесие повседневности. Понять бы – что?
Мы прожили вместе больше пяти лет. Я поддерживала его, прощала загулы, ждала с гастролей, иногда сопровождала, когда сама не была занята в театре. Мы были красивой парой. Первое время он даже игнорировал влюблённых поклонниц. Но, если и срывался иногда, я снова и снова прощала его. Что взять с творца, который вечно ищет музу?
Его затянувшийся творческий кризис в корне изменил ситуацию. И это я могла простить. Мне было жаль его, хотелось как-то поддержать. Но, по всей вероятности, ему этого не требовалось.
Неделю молчания я выдержала. И всё же решилась навестить свою любовь. А вдруг случилось что-то? Вдруг заболел? Ключи не отобрал, значит, не планировал окончательный разрыв отношений.
...Квартира встречает меня звенящей тишиной. Свет не горит, воздух спёртый, тяжёлый и словно влажный. Его нигде нет. В спальне всё перевёрнуто. Толстый ковер на полу пропитан водой, кажется, насквозь. Валяются разбитые прикроватные лампы. На кровати простыни, подушки навалены бесформенной кучей, покрывало то ли разрезано, то ли разорвано в клочья. На тумбочке лежит планшет: на экране трещина, но других повреждений нет. Попробовала включить. Получилось. И вновь стало не по себе от прочитанных строк.
***
О Ламия, царица нереид!
Твой стройный хрупкий стан как ваза тонкого фарфора. Волос каскад, как шёлковый покров, окутал плечи, мрамора белей.
Сними ненужные одежды изящным жестом рук. Дай ощутить блаженство обнажённой кожи.
О Ламия моя… Тебя так долго ждал, мечтал обнять, прижать к себе и нежно целовать. Моя мечта, моя надежда, Ламия моя…
Не найдя больше ничего в квартире, я отправилась к соседке – старушке божий одуванчик. Она хоть и прикидывалась слепой и глухой, но знала всё, что происходило в доме.
Увидев меня, она радостно начала рассказывать события трехдневной давности. Как услышала шум, грохот и какой-то вой из квартиры музыканта, как пыталась дозвониться и достучаться в дверь, но он не открывал, как вызвала полицию, как они открывали дверь дубликатом ключа, хранившимся у консьержки, как скручивали голого буйствующего мужика, как вызывали санитаров… «А с виду такой приличный человек», – завершила она свою тираду и, гордо поджав тоненькие бесцветные губы, удалилась в свою квартиру, захлопнув дверь перед моим носом.
Что делать дальше, я пока не знала. Собрала в квартире оставшиеся свои вещи, закрыла дверь на все замки.
Какие демоны овладели его душой? Что же случилось с ним на самом деле?
Сейчас
Ложусь на спину. Руки в стороны. Взгляд в потолок. Там только серый цвет, который был когда-то белым. Когда-то, в прошлой жизни… Или в той, которая осталась снаружи?
Последний раз ты приходила не одна. Я чувствовал, я видел, что Он сопровождал тебя. Из зазеркалья, из иных миров, в которые не ступит смертный. И в тот последний раз узнал я имя…
Моя Лилит… Тебя благословляю я на подвиг ратный… Моя душа – твоя. Ведь ты за нею приходила?
Примечания.
* Лорелея – речная фея, поющая обольстительную песню на скале и заманивающая пловцов.
* Ондина – ундина, полюбившая рыцаря. Ради него стала смертной, но за измены прокляла мужа, лишив его возможности дышать во сне.
* Ламия – царица нереид, из ревности превращённая Герой в чудовище. Способна возвращать свою красоту и, соблазняя мужчин, поедать их.
* Лилит – демоница, первая непокорная спутница Адама, позже жена Люцифера.