Ко мне зашёл Саша, кроткий, ласковый, весёлый украинец. Вошёл и встал в дверях. Стоит, застыл, вмёрз в пол, смотрит в угол, не на меня. Саша чтит мою учёность. Я чту его золотые руки. Мы разные, но мы давно и тепло друг другу не всё равно. У Саши брат в Харькове.
-Бомбят, говорит Саша стене нашего коридора. Топчется у входной двери, теребит седые волосы, застёгивает и расстёгивает рабочую куртку.
-Бомбят, повторяет Саша и поднимает на меня васильковые глаза.
-Брат звонит, а там ууууууууу. Бомбы. В телефон слышно. Понимаете?
Мы всегда на 'вы'.
Я молчу. Он не уходит. Наконец, он поворачивается ко мне спиной, берётся за ручку двери, но снова замирает. Непривычная дума мается в незатейливой Сашиной голове, давит на стриженный, вдруг беззащитный затылок. Так тихо, что слышно, как в кухне лакает воду старый кот, который жалостно вздрогнет от Сашиного, обращённого не ко мне, а к его библейскому богу, отчаянья:
-Боже, як це можливо? Як це можливо?