Фильм о жизни и любви в современной Арктике
Мои знания об индейцах ограничены «Последним из могикан» Джеймса Фенимора Купера и «Зверобоем». Но знания об эскимосах неожиданно распространяет снятый на кинопленку фильм Роберта Флаэрти «Нанук с севера». Кстати, из этого фильма европейцы знают об эскимосских поцелуях. О поцелуях знают многие, а о самом фильме знают гораздо меньше людей. И это хороший повод обратиться к эскимосской культуре в кино.
Сказки народов мира – это многотомная история сотворения мира и объяснение того, как в нем жить, гадать и умирать. Сначала люди не понимали, как образовались острова, почему день сменяется ночью, почему идут дожди. Сейчас такие физические явления кажутся понятными и обыденными. Они не требуют мифологических объяснений, так как имеют достаточно простые физические объяснения. В ХХ веке уже было нарушено восприятие реальности: радиация (как она может убивать, если я ее не вижу?); фото (как показано лицо без красок и художника?); фильмы (как камера заставляет реальность повторяться снова и снова?). А перед фотоаппаратом без пальчиковых батареек из ХХ века я чувствую себя как перед волшебным существом, в которое мне будет проще поверить через миф. Даже странно: я изучала механизм "камеры" Клода Леви-Стросса и Мирчи Элиаде, а не саму "камеру": из многих томов сказок народов мира я читал только европейские. А теперь есть повод приобрести «Сказки народов Америки». Сочетание фильма Роберта Флаэрти и эскимосских сказок — это то, что позволяет научиться понимать людей севера, изучать, из чего состоит «камера» другой культуры.
Нанук с севера - черно-белый документальный фильм 1922 года о жизни эскимосов. Это пример того, как информация, собранная документалистом в начале ХХ века, может не потерять своей актуальности. В двадцать первом веке мои знания об эскимосах (до первого просмотра фильма) ограничивались сведениями о том, что они жили в ледяных домах: бездна невежества, закрытая информацией, собранной много лет назад.
«Нанук с севера» — немая картина с музыкальным сопровождением и отрывками текста, поясняющими происходящее на экране. Черные полотна с английским текстом теперь очень легко читаются: можно поставить паузу на своем экране. Текст призван дать контекст, в котором происходит действие — такая дополнительная возможность понять. И вот режиссер дает черные кадры, где слова эскимосского языка написаны с английским переводом. Он находит возможность показать другой язык даже в немом кино.
Семьдесят восемь минут сейчас считаются достаточным для черно-белого немого фильма. Но почему я смотрела его легко и не один раз?
Режиссер снял этнографический фильм о выживании. Для нас выживание — это преодоление. Для нас все происходящее на экране — это постоянная борьба с природой. Но речь идет о выживании — для нас, а не для героев. Бескрайние снежные поля — это вызов для нас и часть естественной реальности для эскимосов. Благодаря контрастному восприятию того, что происходит в фильме и вне его, фильм становится привлекательным.
Со времен научно-технического прогресса у нас были мысли о «покорении природы». Сейчас мы изо всех сил пытаемся пережить эту идею: есть экостиль, раздельный сбор мусора, экологически чистые товары — мы спасаем природу, мы ее друзья и так далее. Но мы по-прежнему не чувствуем себя частью этого. Эскимосские сказки дают возможность восстановить смысл натертых слов «быть частью природы». Природа бережет и уважает вас, так же как вы бережете и уважаете ее. И вы не берете друг от друга больше, чем нужно. Если мы применим это к нашему рукотворному миру, то мы явно прогневали божеств природы в предыдущие века и живем сейчас в оборонительной позиции. И именно «быть частью природы» во враждебном климате нас шокирует, удивляет и притягивает.
- Не плачь, как-нибудь проживем!
И как только она это сказала, летела чайка с рыбой в клюве.
"Котята, котята!" Он кричит. "Вот твоя еда!"
И бросил рыбу прямо на лед. Сестры поделили рыбу - хватило надолго!
Сестры снова проголодались. Младшая плакала, а старшая утешала ее:
- Не плачь, как-нибудь проживем!
И как только она это сказала, рядом появился морж.
"Неделя, неделя!" Он кричит. "Вот твоя еда!"
И бросали снаряды прямо на лед. Сестры ели и еще копили.
( «Как сестры искали счастья за границей»)
Экзотика делает фильм привлекательным - хочется смотреть дальше, потому что даже не представляешь, что будет дальше, потому что не представляешь, как живут эскимосы: как ухаживать за маленьким ребенком в снежной пустоте, как найти еду где даже олени себе не найдут, спят в домике, где нет ничего кроме снега, котла и шкур. Даже учитывая качество оцифрованного киноизображения 1922 года, разрыв между нашей реальностью и реальностью почти столетия, ощущение новизны и все же экзотики подталкивает смотреть дальше.
Какой бы экзотической ни воспринималась картина, она сделана очень изящно и правильно. Нет прямого преимущества «белого человека» над коренным населением. В то время в культуре еще сохранялось чувство превосходства над народами, образ жизни которых отличается от европейского. И не во всех умах эта "фиксация" рухнула. И «белые люди» чувствовали необходимость воспитывать неразумных, смотрящих на все через европоцентристское мировоззрение. «Нанук с севера» отличается тем, что режиссер собирает хроники, делает постановки, не имеющие оценки, транслирует равенство с непохожестью.
У многих народов мира есть легенды о невидимых людях, живущих где-то поблизости. У нас есть такие легенды. У эскимосов также есть свои невидимые люди, которые жили с людьми в древние времена, когда мир был еще молод. Общие моменты мифологии помогают мне приблизиться к одному из коренных народов Америки.
Однажды на парковке злой человек схватил нож и закричал:
«Почему эти существа преследуют нас?»
И бросил нож прямо в ледяную стену снежного домика. Нож окрасился кровью, и духи исчезли в тот же миг.
Никогда больше люди не видели, чтобы возле их стоянки строился снежный дом. Они навсегда потеряли своих молчаливых невидимых спутников.
(«Почему дымятся горы у реки Гортон»)
Мягкий юмор делает иностранную культуру привлекательной. Именно через юмор режиссер показывает, что жизнь состоит из многих вещей, а не только из преодоления: дети катаются на горке, дети играют со щенком, отец учит сына стрелять из лука по зайцу-беляку. А комические сценки создаются из-за культурных различий: сколько человек помещается в одну эскимосскую лодку или как мать прячет ребенка под капюшоном. Все это кажется необычным, милым, забавным.
Скачки продолжались всю ночь. А утром гости всей толпой вывалились, упали на четвереньки и разбежались в разные стороны. Ведь это были не люди, а волки, росомахи, рыси, лисы - звери, посланные орлом, так что Териаку не пришлось долго искать гостей.
Оказывается, радость обладает такой великой силой, что способна даже лесного зверя превратить в человека.
(«Как люди научились развлекаться»)
Фильм тупой, но музыка Стэнли Сильвермана в сочетании с визуальной частью создает восприятие, в котором мозг сам достраивает недостающие элементы. На экране есть сцена, где вожак стаи воет, и я, кажется, действительно слышу этот вой.
«Нанук с севера» — отечественный фильм на стыке документального и драматургического, позволяющий почувствовать, что это такое — холодная Америка, в которой нет белых людей.
Трикстеры также присутствуют в эскимосской культуре. Например, ворон, который может создать остров, может обманом отобрать пищу у животных, может дать людям свет и научить их есть мясо. Ворон стоит на перекрестке хитрости и глупости, своей и чужой, хозяина и помощника, появляясь при этом в этом мире всего и ничего.
Жил на свете ворон, и был этот ворон очень старый. Он многое видел в белом мире и многое знал.
Однажды по берегу ходит ворон, смотрит - на мыс острова плывет. Ворону понравился остров. Он взвалил его на плечи, отнес в сторону и, чтобы не снести, привязал покрепче веревкой.
На следующий день он пришел и сам удивился:
«Зачем мне этот обглоданный праснак?»
Ворон перерезал веревку, оттолкнул остров от берега и ушёл.
(«Как появился остров Нунивак»)