Маяковского рядом не было

Фархад Гулямов
Сейчас идут жаркие споры вокруг российского транзита в собственный эксклав – Калининград. Я не юрист-международник, естественно, не буду рассуждать о том, кто прав или не прав. Этот спор пробудил в моей памяти историю строительства железнодорожной линии Журавка – Миллерово в обход Украины в 2015-2017 гг.

Проблемы с пересечением кусочка украинской территории начались практически с развалом СССР. Как помню, некоторые пассажирские поезда, идущие на Юг России из столицы и обратно, небольшой кусок дороги проходили по территории Украины (см. схему). Я не про поезда, которые с шли через Белгород, Харьков, Славянск и Горловка, Ростов-на-Дону. После 2014 года, как помним, у России не осталось выбора.

В пассажирский поезд заходили украинские пограничники и проверяли паспорта. Заметьте: никакого визового режима тогда не было! Я до сих пор не понимаю смысла этой процедуры: сидит себе человек в вагоне российского поезда, не покидая его пределов (территории России), даже не думает выходить на перрон, на территорию Украины. Практически то же самое, если бы украинские пограничники останавливали каждый самолет, пролетающий небо Украины. Это хорошо рассуждать, когда сидишь у компа в своей квартире и в своем кресле. А когда тебя выволакивают из поезда только за то, что украинским пограничникам что-то не понравилось в твоем паспорте? Вернее, твой паспорт.

Как помнит читатель, в России замена советских паспортов на российские растянулась более чем на десятилетие. Тем временем советский паспорт имел полноправное хождение. Я, например, свой советский паспорт смог поменять на российский только в 2002 году. Как раз за пару месяцев до этого случилось мне поехать из Кирова в Ростов-на-Дону через Москву. На какой-то станции перед Украиной вошли пограничники, которых не устроил мой советский паспорт:

– Такой страны не существует. Значит, вы пересекаете границу незаконно, без документа, удостоверяющего вашу личность.

– Советский паспорт все еще действует на территории России, скоро мне поменяют на новый.

– Ничего не знаю, выходите из вагона.

– С чего бы это? Поезд-то российский!

Дальше, не обращая внимания на мои протесты, пограничник продолжил проверку документов. Тут один из бывалых пассажиров мне шепнул:

– Суньте ему штуку – делов-то!

– Могу только половину.

– Тоже пойдет.

Когда пограничник вернулся ко мне, я в открытую сунул ему в руку пятьсот рублей:

– Больше нет!

Тот молча положил деньги в карман и пошел дальше.

На обратный путь я билет взял на поезд, который не заходил на территорию братской страны.