21 июня 2022 года Виктору Робертовичу Цою исполнилось бы 60 лет. Сложно представить себе, что Виктора нет с нами почти 32 года, в то время как он прожил всего 28 лет. За минувшие три десятилетия не одно поколение успело вырасти, успела уйти целая эпоха, исчезло огромное советское государство, казалось, музыка и песни Цоя должны были устареть и казаться старомодными для современной молодежи. Однако нет, его песни слушают, поют на гитаре, играют на концертах и в подземных переходах, это говорит о том, что Цой по-прежнему жив. Жив: просто пытаешься убедить себя, что утром 15 августа 1990 года он всего лишь вышел покурить и ненароком где-то там, в Латвии, под Юрмолой, задержался.
Выскажу субъективное мнение: в русском роке что в 80-х, что в 90-х, что сейчас практически нечего слушать. Так получилось, что по большому счету советскому року 80-х и начала 90-х мало что получалось внятно сказать людям. Поэтому когда сравнивают рок и советскую эстраду, то люди плохо себе представляют две эти сферы в России, когда в советское время на эстраду работало множество талантливых профессионалов, в то время как подавляющее большинство рокеров было дилетантами с непонятно каким образованием. Поэтому им особо и нести нечего было людям, не будь перестройки и некоторых ярких групп и звезд, то советское рок-движение так бы и оставалось маловостребованным предприятием, с низкопрофильной аппаратурой и полупрофессиональными музыкантами. Советская эстрада на десятки порядков — и в музыкальном и в литературном плане — была выше всех этих рокерских движений и субкультур. У Виктора Цоя и группы «Кино» на любительском уровне что-то стало проклевываться. Во-первых, он сам как человек становился взрослее и более зрелым (это уже видно по сборнику, вышедшему по смерти музыканта, так называемому «Черному альбому»). Во-вторых, за счет привозной, преимущественно американской, аппаратуры (большое спасибо Джоанне Стингрей) и роста популярности группы, появлялась возможность работать на более профессиональном уровне (первым таким альбомом я считаю «Группу крови»). В-третьих, сама музыка и аранжировка песен у группы менялась. Недаром некоторые песни группы кочуют из альбома в альбом с другой, более лучшей аранжировкой («Троллейбус» или «Группа крови»). Посему, за несколько лет группа «Кино» вышла в авангард представителей рокеров да и просто молодых музыкантов, известных за пределами самого Ленинграда. Когда Юрий Айзеншпис начал продюсировать «Кино», то оно уже было прилично раскручено, ему оставалось только поддерживать эту волну и по возможности расширять популярность Цоя, на его имени он не просто хорошо, а очень хорошо зарабатывал. Айзеншпис не вмешивался в написание песен. Когда говорят, что из-за него группа «опопсовела», это смешно слушать. Айзеншпис стал работать с «Кино» в конце 1989 года, когда вышли на экран фильмы «Игла» и «Асса», а он только спродюсировал выход последнего «Черного альбома», за что ему следует сказать большое спасибо. Таким образом, почти вся дискография группы осталась вне пределов влияния этого продюсера.
Глупо спорить о том, чем занимался бы сейчас Цой, но многие не раз уже отмечали, что Виктор был достаточно разносторонним человеком. Он занимался живописью, вырезал из дерева статуэтки, снимался в кино и даже написал сценарий к фильму. Тем не менее, достигнув определенного пика популярности, он в определенный период мог взять паузу и уйти (на время) из музыкальной индустрии. Как-то я уже отмечал явно прослеживаемое в песнях Цоя чувство усталости, усталость от концертов («и опять где-то ждут меня, и опять я готов идти, опять»), от того, что его деятельность не приносит видимых результатов («я устал от чужих городов, я устал колоть этот лед, я хотел бы уснуть, но нет времени спать»). Викто Цой в день мог отработать по 2 — 3 концерта, плотный график гастрольных туров рано или поздно сказался бы на моральном и физическом состоянии музыканта. В каком-то определенном будущем мог наступить период упадка и сворачивания гастрольной деятельности «киношников» — Цой мог уехать на время за границу, заняться художественным ремеслом, сниматься еще определенное время в кинокартинах, хотя с развалом СССР отечественный кинематограф дышал на ладан. Но какой-то процесс остановки для него и для группы в целом неизменно наступил бы. Период спада популярности и музыкальной активности, на мой взгляд, виделся неизбежным делом. Все это следовало ожидать в будущем, но остается только сожалеть, что ничего не было осуществлено из задуманного и запланированного музыкантом ранее. Планировались съемки нового фильма, новые концерты, работа над новым альбомом… Но, увы! Утром 15 августа 1990 года на 35-м километре трассы «Слока — Талси» в Латвии произошла авария. Музыкант погиб, врезавшись на своем новом «Москвиче» в рейсовый автобус.
В качестве постскриптума. Снова выскажу мысль о проекте установки памятника Виктору Цою в нашем городе. Эскиз памятника по моей просьбе подготовила жительница Ярославля Елена Власова еще в 2011 году (на фото). С тех пор не покидает меня желание установить памятник этому теперь уже истинно народному музыканту. В свое время я закидал письмами-обращениями городскую администрацию, управление культуры, Фонд Н.С. Ермакова, центр социальных программ Русала, но если чиновники давали отписки с неизменным «денег нет», то остальные структуры предпочитали отмалчиваться или просто не считали нужным читать подобного рода обращения. Зато возле футбольного стадиона «Запсибовец» в Заводском районе устанавливают уродливую скульптуру футболиста, на которого без слез не взглянешь, чиновники с помпой его открывают, радостно позируют перед «местным уродцем», как я его называю, и считают, что сделали хорошее дело для маленьких футболистов, есть на кого равняться. Теперь неудивительно, от чего у нас нет великих футболистов — какие герои, такие и… времена.
В Барнауле имеются свои знаковые места — бюст В.С. Высоцкого, памятник В.Р. Цою, у нас пока ничего нет. Эскиз Елены Власовой оригинален тем, что в руках музыкант держит не привычную гитару, а микрофон.
Опубликовано в газете "Кузнецкий рабочий" за 21 июня 2022