"Ваш король только что умер."
Снизу вверх, присев на корточки, смотрит в глаза медсестре ее подопечный. Не отводит взгляда. Назойливый пациент.
"Вчера по радио передавали,- продолжает он, не моргая голубыми мутными глазами,- как его? Луи второй...или третий?- морщинка на лбу.- Вам, французам, лучше знать."
Последний день работы перед отпуском был таким же, как и все остальные дни в доме престарелых.
Через день - другой,сидя в маршрутке на улице Лачплеша, в зимней Риге 90- х, с раскисшим снегом и льдом по краям дорог и домов, только и думаешь- всё, как десять лет назад! Красивый город! Немногословные люди. Теплая зима...
Остановка. Женщина входит. Она оступается и плачет. Я бросаюсь помочь:"Тихонько, тут ступеньки", - и этим привлекаю внимание пассажиров - старых мужчин и бледных, побитых молью женщин. Шепот:"Она оттуда..."- и кривятся лица. Относится это ко мне или к женщине? Мы обе чужие этой публике. Каждая по-своему.
Женщина не подымает глаз, и души ее я не могу видеть. Но вижу размазанную губную помаду и кусками вокруг глаз - тушь... У неё усталое желтоватое лицо - учительницы? Корректора из газеты? Аптекарши? Я вижу интеллект, и хоронящий этот интеллект - вес горя и стыда, гнёт, покрывающий всю ее душу.
Это травма, ставшая обыденностью. Тяжесть, не дающая ей смотреть людям в глаза.
Я считываю с ее фигуры обиду, побои, плевки, после которых она отирается и подымается с колен, тихо плача, собирает монетки с пола... Я говорю ей:"Садитесь поудобнее. Напротив меня." Благодарю мужчину, давшему ей протиснуться на свободное место. Но он отворачивается, он просто старался увернуться от касания этой женщины. С нее не спросили платы. Мопассан отдыхает. У него же умер король.
Снаружи маршрутки, на тротуаре, стоит старый больной кот. Он измучен голодом и жаждой. Его трёхцветная грязная шерсть в колтунах. Никто не обращает на него внимания. Он поводит мордой, ища дороги. А впрочем, кто его знает, что он там искал... Маршрутка заводится, трогается, и в этот момент кот, зажмурив глаза, прыгает под колеса. Тупой приглушённый звук удара.
- А, чёрт!- вопит водила.- Несёт его...- и быстро выруливает на середину.
Я не могу остановить слез. Так мы и едем- я и женщина в помаде, плача друг перед другом, в глухонемой маршрутке, полной людей.
Я вдруг понимаю, что десять лет назад этот кот и женщина жили вместе, в отдельной двухкомнатной с камином и высоким лепным потолком. Она остужала ему геркулесовую кашку, а он тёрся о ее колени и мурлыкал, когда она приходила с работы.
Маршрутка набирает обороты, поднимается над землёй и выходит в открытый космос... Там, за звёздной пылью и солнечными бурями, в тихом уголке Вселенной, в отдельной двухкомнатной с камином и высоким потолком живут многоцветный кот и его хозяйка. Она зовет его Колобок, а он ее - ласково- Пышкой. У них много счастливых дней впереди.