Гаснут окна...
Пора.
В деревне Стожки придуманная мною ясноглазая девушка в ночной белой сорочке вышла из дома во двор, и посмотрела на звёзды.
Мать проследила за ней из распахнутого настежь окна.
Девушка, запрокинув голову, долго стояла.
- Ты чего? - негромко спросила мать.
- Жду.
- Чего?
- Когда упадёт хоть какая-нибудь звёздочка.
- Зачем?
- Хочу загадать желание...
И я не могу ей помочь, потому что сейчас думаю о звёздах других.
О тех, которые упали на землю перед утром в сорок первом году... И хорошо понимаю, что, если бы не тот краснознамённый затяжной звездопад, никогда бы придуманная мною ясноглазая девушка из деревни Стожки не вышла бы среди ночи во двор, и не посмотрела в июньское небо.
И мать бы у неё никогда не спросила:
- Ты чего?..
Гаснут окна. 22 июня. Начало той страшной войны.
Пора.
Зажигаю свечу...
ДОРОГИЕ МОИ, ДОРОГИЕ!