В студенческие годы угораздило меня попасть в стационар областной больницы. С пневмонией шутки плохи. В палате было несколько человек. Одним из соседей оказался местный хирург. По легенде он лечился от бронхита, а на деле приходил в себя после запоя. Он и поведал мне эту историю.
В 1988 году партия еще вовсю рулила и управляла. Но уже чувствовались изменения в жизни страны. В нашу губернию внезапно прибыли сезонные рабочие из Вьетнама. Они взяли в аренду несколько плантаций в одном из соседних совхозов для выращивания капусты и лука. Отношение к приезжим было настороженным. Все-таки иностранцы, хоть и из дружественной страны. И все бы ничего, но у кого-то из чужаков случилась неприятность – врос ноготь на ноге. Беднягу сперва хотели вылечить в уездной больнице в десяти километрах от совхоза и даже привезли его туда на «скорой». Обычно вросший ноготь удаляют под местным наркозом. На все про все уходит не больше получаса.
Но в тот раз ситуация вышла из-под контроля. А все потому, что местные эскулапы, узнав о приезде иностранца, сообщили об этом своему главному врачу. Тот отрапортовал в губернию. Оттуда мигом пришло ЦУ: вьетконговца со всеми почестями доставить в региональный стационар. Негоже чужеземцу видеть разруху в совхозной лечебнице, особенно деревянный сортир на улице и без двери.
Совершенно очумевшего земледельца на видавшей виды «буханке» в один миг примчали в столицу губернии. Там уже собрался консилиум. Заведующий хирургией был в отпуске. В тот день дежурил мой сосед по палате. Его за шиворот притащили в кабинет главврача. Чуть позже туда же приволокли анестезиолога и старшую медсестру. Перед медработниками выступил второй секретарь обкома. Он сходу нагнал жути на эскулапов. Если иностранцу, даже такому зачуханному, не будет оказана самая качественная врачебная помощь, весь персонал больницы поедет на работу в наиболее отдаленные уголки губернии без права на возвращение.
Ничего не понимающие лекари задали лектору всего один вопрос: можно уже им пойти да удалить вросший ноготь гражданину Республики Вьетнам, т.к. надо еще ввести местный наркоз, а эта процедура требует времени.
В ответ им было строго сказано: наркоз общий, на 10 минут. Анестезиолог начал что-то лепетать, дескать, есть риск. Может, этот ногтеносец бухал всю ночь или ел всякое дерьмо, и от наркоза он может уйти в кому. Обкомовец от злости побагровел и мигом живописал анестезисту все кары Господни.
Бедный иностранец! Он так ничего и не понял. Русский язык был ему неведом. Земледельца сперва жестко проклизмили. Потом отвезли в оперблок на пятый этаж, положили на медицинский стол и с помощью гири подняли ногу с грязным кривым ногтем. Быстро ввели наркоз.
Клиническая смерть.
Персонал, грязно ругаясь, забегал, как ужаленный.
Беднягу спасали всем миром. Мяли ребра, давили на сердце. Кое-как завели мотор. Нужно тащить пациента в реанимацию на второй этаж. Как назло, моргает свет, из-за чего лифты вышли из строя. Вьетнамца швыряют на носилки и тащат, как Ленин бревно. По пути от усердия больного плашмя роняют на пролете между этажами. У медсестер начинается истерика. Девчата смеются и плачут одновременно. Хирург в мыслях уже пакует чемоданы в заброшенный аул. Анестезиолог, не скрывая, глушит чистый спирт. Бывают такие дни.
Когда чужестранец пришел в себя в отдельной палате, коей был переделанный запасной пожарный выход, то не мог понять, почему его торс замурован в гипс. Ему так и не сказали, что при искусственном дыхании бедняге сдуру сломали ребра. Осмотревшись, выходец с Шокирующей Азии заметил, что его нога по-прежнему подвешена с помощью гири. И вросший ноготь остался цел.
Говорят, когда вьетнамец выписывался из больницы после излечения, на его проводы сбежались все свободные врачи и медсестры. Самому необычному пациенту подарили кучу спиртного, костюм, значки, банку черной икры и суслятину. Из обкома никто не пришел. Чужеземец растроганно жал всем руки, что-то лопотал на своем языке и немного прихрамывал. Вросший ноготь ему удалили за пять минут под местным наркозом за день до выписки.
Рассказывая эту нелепую историю, сосед по палате искренне удивлялся, в каких условиях могут работать наши врачи. А закиньте, например, доктора Хауса в любую провинциальную больницу страны, через день он сдристнет в ужасе или начнет пить горькую.