Расширяя свое знакомство с современной российской прозой, я прочитал роман Бориса Юхананова «Моментальные записки сентиментального солдатика» ( Борис Юхананов. Моментальные записки сентиментального солдатика, или роман о праведном юноше. М.: Бертельсман Медиа Москау, 2015).
Данное произведение примечательно в нескольких отношениях.
Во-первых, оно радикально ново по своей художественной форме, маскируясь под записки, осуществляемые без отрыва от процесса жизни героя, в которых окружающая действительность отражается в реальном масштабе времени, - так, как она первоначально воспринимается, - без оценки, без обдумывания; это – не «поток сознания» в стиле Алена Роб-Грийе, полностью интериоризированный глубинами мозга, а непосредственные впечатления, еще находящиеся на поверхности сознания в необработанном виде.
Сюда входят картины природы, потрясающие своей поэтической жизненностью; - от них веет или теплом, или холодом; они источают запахи; кажется, от них у читателя остаются тактильные ощущения.
Читателю, как и автору, крайне неуютно от тесноты, от постоянного присутствия массы посторонних человеческих тел, окружающих героя в казарме. К счастью, как для героя, так и для читателя, первый находит время для чтения художественной литературы, и его недодуманные мысли контрастируют с чеканными формулировками классиков. Я не помню произведений, в которых «майя» - не проясненный хаос жизни был бы представлен столь же убедительно, как в этом романе. Особенно интересны целые сгустки прозы, сплошь состоящие из бессвязных обрывков мыслей.
Во-вторых, большой интерес представляет личность самого героя – Никиты Алексеевича Ильина – талантливого самобытного поэта, чьи стихотворения тут и там вплетены в прозаическое повествование.
И, наконец, данный роман - это документальное изображение существования в СССР в 1980 – 1981 годах, со всеми его прелестями: - малокультурным человеческим материалом, государственным насильственным коллективизмом, рутинной жестокостью, серостью и скукой, вездесущей матерщиной, тотальным беспробудным пьянством, - при двух отдушинах – Природе и Художественной литературе, которыми мы в то время и спасались!
Мне это было читать и интересно, и больно, поскольку и я жил в эти годы, причем не молодым человеком, как герой романа, а зрелым сорокалетним мужчиной. Однако этим близость моей прошлой жизни к материалу романа не исчерпывается.
Дело в том, что воинская часть, в которой разворачивается повествование, находится вблизи станции «Трудовая» Савеловской железной дороги, на которой через две остановки расположена станция Луговая, где с 1938 года находится наша дача. Солдаты и офицеры этой воинской части ездят на электричке то в Икшу, то в Лобню, то в Долгопрудный, которые в нашей семье были всегда на устах, ибо рассматривались в качестве окрестностей нашей дачи; временами солдаты работают в селе Белый Раст, близь которого мне доводилось в юности ходить по грибы; один из однополчан героя даже ездит к своей знакомой на Луговую; короче: наши с героем романа ареалы обитания пересеклись.
Действительно, в 1980-1981 годах летом мы зачастую ездили на электричке на Трудовую, чтобы искупаться в Икшинском водохранилище. И я помню, что на платформе нам часто попадались люди в военной форме, приходившие из леса по асфальтированной дорожке. Поскольку путь на Икшинское водохранилище лежит направо от железной дороги, а солдатская асфальтированная тропа – налево, я ею не ходил, и поэтому не знал, куда она ведет.
Открыв Google Earth с центром на станции Трудовая, я сверху сразу же увидел, что вышеупомянутая асфальтированная дорожка, пройдя лесом каких-то 200 – 300 метров, упирается в поселок, чья незатейливая планировка тотчас выдает воинскую часть, в советское прошлое которой меня перенес роман Юхананова.
Вцепившись взглядом в изображение местности, я мысленно перенесся примерно на сорок лет назад, и оказался на станции Трудовая то ли в 1980, то ли 1981 году.
Лето; жарко; на платформе полно народу: вместе со всею публикой мы с женою и дочерью ждем поезда направлением на Москву, чтобы после нескольких часов, проведенных на водохранилище, вернуться на Луговую, - на дачу.
На платформе вплотную к перилам поставлены столики станционного кафе; за одним из них перед бутылкой водки и стаканом сидит женщина с испитым сморщенным лицом; вдруг послышалось журчание льющейся жидкости, вокруг ноги пьяной женщины образовалась лужа, и завоняло мочой…
Довольно: экспедиция в прошлое закончилась; возвращаюсь в нынешнее время.
Сентябрь 2021 г.