С уроженцем Измаила Валеркой Миндовым я познакомился летом 1968 года в комнате общежития ОГУ им. И. И. Мечникова, что на бывшей улице Островидова. О нашей дружбе, продолжавшейся пять лет, подробно писал в «Трезвой жизни – 3». А потом Валерка внезапно исчез. Многочисленные попытки поиска с привлечением друзей из МВД, КГБ, прокуратуры, его земляков ни к чему не привели. Нет, я не забыл о нем, но лет через десять энтузиазм угас. Как говорится, «остались только вздохи».
И вот летом 1986 года (магия цифр…), собирая материалы для докторской диссертации, я оказался в государственном архиве Татарской АССР в Казани. Центр города сразу поразил схожестью со старой Одессой – тот же архитектурный стиль, та же приветливая гордость коренных жителей. Приятные впечатления дополнили сотрудницы архива – профессионалки, умницы, красавицы. Почувствовав себя, как дома, с нетерпением приступил к изучению пухлых папок с документами. Возникло редкое, непередаваемое предчувствие открытия – магическое состояние, известное бывалым архивистам. Сногсшибательный сюрприз действительно ожидал меня уже в первой папке.
К делу обвиняемого в связях с большевиками молодого поручика артиллерии был приклеен бумажный кармашек. Открыв его, я вначале увидел кусочек овала серебряной рамки фотографии, а вытащив фото полностью, остолбенел. На меня смотрел… Валерка Миндов?! Стопроцентное сходство! Представляете?!
Вряд ли представляют не работавшие с архивными материалами. Дело в том, что все материалы имеют соответствующую кодировку в описях – иначе не найти. Так вот – фото было без номера. По-другому говоря, его в деле просто не было…
Неделю я работал в архиве и неделю боролся с соблазном - взять, т.е. украсть, или нет. Не буду перечислять варианты «за» и «против». Победило опасение невольно принести зло сотрудницам, подарившим мне этот незабываемый случай.