С Буниным меня познакомила умная и начитанная девушка, с которой мы учились на одном курсе и немного дружили.
В детстве я тоже много читал, в основном неразборчиво, то есть все, что было в нашей небогатой домашней библиотеке. А там между «Тихим Доном» и двухтомником Алексея Толстого попадались и Эмиль Золя, и «Декамерон». «Тихий Дон» я прочел не один раз, я даже написал письмо Шолохову с моим восхищением, но не отправил, потому что не был уверен, что оно дойдет до него. А чтобы кто-то еще прочел это письмо, мне очень не хотелось…
Мне снились в мои десять лет не сказки и не герои, воевавшие с немцами, мне снились донские казаки и женщины, которых они любили… для меня наш дом был куренем, а двор – базом. В роли Аксиньи была соседка тетя Тася, носившая длинные юбки и кофты с оборками. Свою будущую жену я не мог представить иначе, как очень похожую на тетю Тасю.
За мою начитанность меня звали на улице профессором, но в школе это совершенно не приветствовалось моей учительницей по литературе. Когда выяснялось, что «Войну и мир» я прочел полностью, помню множество мелких деталей и не скрываю этого, то это раздражало учительницу, которая в последний раз открывала этот роман в свои школьные годы. Я не обижался на нее, я скорее жалел ее, зная, что она всю жизнь прожила одна и у нее нет детей. Она была добрая и почему-то часто приводила в пример своего племянника из соседней школы. Но мы то знали, что он был еще тот балбес и использует тетку для написания сочинений.
Но Бунина в школе я не знал. Его не было в программе, не было и в школьных библиотеках.
Это было ослепительное открытие для меня, это был взрыв моего культурного болота.
Я плакал, читая «Скарабеи»… я испытывал физическое наслаждение, читая «Русю»…
Я умирал вместе с господином из Сан-Франциско, и меня в деревянном ящике грузили в грязный трюм…
Когда я прочел последние строки «Иды», я понял, что это со мной навсегда…это восходящее зимнее солнце сквозь слезы несбывшейся любви…
Прошло почти 50 лет… с тем же волнением я открываю книгу, читаю названия рассказов…
за каждым названием встает сладостное ощущение того времени и тех людей…
и так же, как в первый раз, исчезает книга и автор с текстом, и вокруг возникает другой мир…
мир Бунина…
и так же, как в первый раз, печально возвращаться…
Люди, читайте Бунина, вы станете лучше, добрей и счастливей…