– Почему, мой друг, я на авто не езжу, ты спросил? Ну так… Долго объяснять.
Ну отчего же? Расскажу как-нибудь.
Рассказать сейчас? А есть ли у тебя время меня слушать? Как тот Пятачок? До пятницы совершенно свободен? Ну валяй, слушай. Объясню.
Во-первых, у меня есть ноги. Я, что удивительно, на них могу ходить. Ходить своими ногами – это прекрасно. Анекдот знаешь? Следующий!!! Что тебе, бабуля? Доктор, я к вам с ногами. С ногами? Так с ногами – это хорошо. Вот без ног плохо, да… Следующий!!!
Я люблю ими ходить. Я не инвалид на инвалидных колясках ездить.
Во-вторых, у меня есть самое чудесное изобретение всех времён и народов. Которого нет гениальней нигде ни в какой цивилизации. Велосипед у меня есть. Точнее, у меня их четыре. Один парадный, я с него пылинки сдуваю. Езжу только по праздникам. Второй так, будничный, рабочий. Я его на обычные поездки юзаю. Есть ещё старенький, но дивно сохранившийся, выпуска шысят пятого года. Правда, друг мой. Он мне ровесник. Летает как песня. Ничего ему не делается. У него даже имя есть. Он называется “Мымра дома”.
Какая мымра? Жена моя. Это она придумала. Я её так не называл. Ты, говорит, что на это старьё опять сел? А, говорит, типа поняла. Это бабам твоим сигнал. Как на нём проедешь по деревне, они увидят, так и сигнал – Мымра дома. Правильно я понимаю?
Границ моему веселью тогда не было. Разве что по земле от смеха не катался, а так – ревел навзрыд, как смешно было.
Увековечилась фишка сия в названии велосипеда. Так он с тех пор и называется.
Ещё у меня есть один зимний. Я на нём в сложную ледовую обстановку езжу. Зимой.
У него шины пошире, и посадка пониже. Чтоб падать комфортней, если чё. А вообще-то я зимой не падаю. Долгие годы тренировки.
Вот. Всесезонная такая техника.
Да денег-то у меня достаточно. Купить эту груду железа – хоть завтра. Не новую, но среднего пошиба – осилю.
Только нет. Я имел три автомобиля. Не одновременно, конечно, а так, по очереди. И все три у меня были только для того, чтоб я понял. Что мне не нужно ни одного. Все три у меня большую часть своей жизни в гараже простояли. Так, раза два в год до папы-мамы доеду за сто километров, и опять в стойло.
Я так прикинул – по нынешним временам на рубль полученного удовольствия от полёта своей жопы над асфальтом, сидящей в мягком кресле, ты вкладываешь в эту шайтан-технику рублей двести кровных и вполне реальных. На всё это железо, бензин, масла-фильтра, ремонт-шремонт, справки-осаги, штрафы-техосмотры… тьфу, блевать тянет, как вспомнишь. А ты представь, товарищ, скока всякой шоблы-грёблы тебе кормить приходится. Которая ко всей этой инфраструктуре присосалась-не оторвёшь. Бензинщики там, гаишники, техосмотрщики, автослесари, врачи, юристы, похеристы – такая армия, взглядом не окинешь. И всем им дай-подай. Правда, блевать тянет.
Тут один приятель меня на днях пожалел. Вот, говорит, вижу я, как ты каждое божье утро мимо меня на велосипеде ездишь. Мучаешься, типа. Давай, говорит, я тебе свою ласточку недорого отдам. Бери, пока я добрый.
И тут мне опять смешно стало. Честно. Да это ты со своей ласточкой, говорю, мучаешься. Я что не проеду, ты то под ней лежишь, почки студишь, то над ней согнувшись, поклоны бьёшь, радикулит зарабатываешь. Даже если едешь в ней, недвижимо усевшись, и то какой-нибудь геморрой подхватишь.
А у меня – красота. Физические нагрузки, ветер в харю, калории сжигаются, кровь движется, деньги не тратятся. А ты говоришь – ласточка. Она-то, может, по себе и ласточка, а ты, уж прости великодушно, в ней как индюк обрюзгший. Засунь её себе…
Я же на велосипед сажусь, как королева Елизавета на трон. С чувством немого восторга и с трепетом предвкушения полёта. Своими, друг мой, силами, заметьте. А не на какой-то там вонючей бензиновой тяге. Нет, друг мой, не надо мне никаких электровелов, не надо этих самоходных тележек даже на кошерном электричестве. Только своей мускульной мощью, только, простите, этим самым внутренним паром.
Тут в чём цимес, товарищ? Жрём слишком много по нынешним временам, нельзя так. И не то, чтоб много, как сильно калорийно. Энергия современного рациона тратится не полностью. Оседает где не надо в организмах. Холестерин там, жиры, три подбородка. Пузо через ремень свисает.
Вот первобытно-общинный чел скока ходил-двигался чтоб еду найти? Корешок какой-нибудь выкопать, дичь поймать. Морока одна. В виде двигательной активности. Так пузо через ремень не свисало. Дров набери, воды наноси. Сейчас же обленился электорат, ряхи в телевизор не влезают.
Не хочу я так. Я ходить люблю. Я воду ношу вёдрами с родника. Дрова люблю колоть для бани. Землю копать лопатой. Зимой ходить в лес на лыжах. И тому подобное.
Но всех больше я люблю велосипед. Я, друг мой, не Аполлон, конечно, по сложению. Атлетическим станом не могу похвастаться. Но кто бы я был без велосипеда? Без регулярного подъёма на горки? В любую горку в нашем селе – легко. Мне жалко подшипники кареток да цепи со звёздочками, а себя не жалко. Поверишь ли, дорогой товарищ, я тащусь. Не в смысле скорости подъёма, а телесно и душевно. Звучит по-мазохистски, но ничего. Это просто здорово.
Вот ещё. До твоей пятницы далеко ещё? Тогда внимай далее.
Чисто практическое соображение. Представь – надо тебе и мне из точки А в пределах нашего большого села попасть в точку Б. Допустим, у меня вел во дворе дома, а у тебя авто в гараже дома напротив. Лето. Либо осень. Я не буду брать зиму, хотя и зимой эта мысль тоже порой справедлива.
Так вот. Я вывожу велосипед, сел, поехал в точку Б. Тебе надо открыть гараж, зимой очистив снег перед воротами. Если авто не слишком умное, проверить всякие уровни жидкостей, давление в шинах, завести-прогреть мотор, вырулить на большую дорогу, только потом наподдать газу. Если дорожная обстановка позволит его наподдать. Я к тому времени по не совсем большим дорогам проеду треть пути до Б. Ты, конечно, на авто доберёшься быстрей в конечном итоге. Но на сколько быстрей? Самое большее, минут на десять. Это я серьёзно. Село большое, километров пять от края до края. И в нём разница будет – минут десять. Ты что, за эти десять минут вторую жизнь успеешь прожить? Я не вижу смысла в обычной обстановке пользоваться авто в таких условиях, вот хоть тресни. Да я и пешком дойду под любым дождём и снегом из А в Б прекрасно. Время жизни в масштабах её длительности, по большому счёту, у нас потратится одинаково.
Ладно, друг мой. Вижу, утомил я тебя. Не все это могут усвоить на фоне общестадных представлений о мире. И о человеке в этом мире. Подумай, только слегка, не парясь, о том, что я сказал. Вылезай из авто, бросай курить и вставай на лыжи. Это зимой. И садись на велосипед. И зимой, и летом.