Сначала он считал, что с уходом Ники всё остановилось и любая следующая пассия проиграет неизбежную войну сравнения с ней. Потом пришло понимание того, что сравнивать перестают именно в тот момент, когда влюбляешься заново без оглядки на прошлое.
Любовь пришла к нему смешливой рыжеволосой девчушкой, так похожей на его любимую осень. Скоро он впервые станет самым счастливым отцом, а значит, события прошлого пусть там и остаются.
Мы не роботы, сделанные на высокотехнологичных заводах, мы устроены гораздо сложнее. Наша память практически не поддаётся контролю. Поэтому, ещё вспоминает, но уже без остро-режущей боли где-то внутри. Прощание Ники больше не воспринимается как глобальная катастрофа. Она сама взорвала стены, предложив каждому из них искать новое счастье. Истина «обратно уже никак» оказалась ему по силам. Он смог выкарабкаться и идти дальше, несмотря ни на что.
Ника не смогла. Все её календари и циферблаты показывают февраль.
Мрачная комната. Окна занавешены тяжёлыми портьерами алого цвета. На полу раскиданы именно те книжки, которые они читали вместе и ворох исписанных ровным почерком листков-посвящений Ему и Старому миру, в котором они были счастливы.
На столе лужица от пролитого зелёного чая со сливками. Горячая надтреснутая кружка обжигает ей пальцы, а Ника смотрит на часы, столь монотонно отчитывающие минуты её жизни без него. Тишина, такая громкая, сводит с ума. Девушка старалась не думать о нём, пыталась жить разумом, начать всё сначала, как и планировала, делая столь решительный шаг. Проиграла. Почти перестала выходить на улицу и свела контакты с близкими ей людьми до минимума.
Через пару недель взволнованные соседи всё же вызовут полицию. И дом для психов пополнится ещё одним пациентом, бесцельно бродившим по бесчисленным коридорам, из которых нет выхода…