По мотивам "Дневника злого санитара" (от 17 мая 2022).
Холодно. Видимо, солнце ещё не взошло.
Моё время едят лангольеры...
Так холодно, что все стынет и остывает на глазах. Остывает быстрее чем нагревается. Не успеешь согреть, оно уже холодное. Не успеешь отогреться, и снова холодно. А мои слова ничего не значат. Напрасно я столько лет пыталась продлить время в сутках, дарила себе несколько часов жизни, крадя их у сна. Я все равно их потеряла. Если полвека изо дня в день ложиться спать глубоко за полночь................
На этом месте я уснула. Что хотела сказать, неизвестно, что-то о режиме дня, о том что цветут сады, а я ничего не замечаю, продолжаю ходить на работу, как зомби, как солдат-киборг, продолжаю бороться со временем, и эта многолетняя изматывающая борьба отнимает силы. Наверное, об этом...
После рабочей смены и последующего за ним ужина я заснула на кухне головой на столе. Мне снилось приёмное отделение нашей больницы, привезли тяжёлое ДТП - много покалеченных и полумертвых людей, все в грязи и крови, куда ни глянь, везде кровь. Но мы привыкли, мы их раздеваем, обходя катетеры и капельницы, режем на них одежду. Механизм действия отработан заранее, но каждый новый случай не повторяет предыдущий. Зрелище страшное, мы вспотели от напряжения, вокруг белые халаты врачей, вокруг суетимся мы. Останавливаться нельзя, переодеться нельзя. Мы накрываем пострадавших простынями, белыми на красное, тяжелых везем в реанимацию или операционную, остальных на обследование...
В реальности было так же, или почти так.
Впрочем, каждый новый день не повторяет предыдущий. Моя напарница Н. ещё днем почувствовала себя плохо, её знобило и лихорадило. Ей измерили температуру, она была очень высокой, и сделали жаропонижающий укол. Н. не послушалась чтобы пойти лечь или ехать домой. Когда пошёл дождь и нам привезли аварию, она положила в карман ножницы, зажала под мышкой простыню с полотенцем, и сказала - я никуда не уйду, буду работать. И мы с ней покатили каталки одну за другой, и сами покатились вместе с каталками, и полностью провалились в этот дурдом, шизофрению и неизвестность...
Санитарке Н. не повесят орден на грудь, её никто не похвалит, не скажет доброго слова. И никому неизвестно, зачем она не ушла, а оказывала помощь пьяным дуракам (следует читать, пациентам), что перевернулись в машине, где их вырезали оттуда спасатели. Она все время была бледная, и на лбу блестели капли пота. Как ей было тяжело, знала только я...
Мы - часовые приемного покоя, санитары-киборги, и нас никто не отпускал. Нас нельзя отменить, нас можно только вырубить "из сети". Мы все здесь больные на голову. Нормальный человек в приёмном покое работать не будет. Нас никто не ободрит, не пожалеет, не положит нам руку на плечо. Киборг в утешении не нуждается...
Этот день я запомнила так. Я вернулась с работы вечером, выпила стакан... нет, не кефира. Выпила стакан полусладкого, и уснула на кухне головой на столе...
Утром было холодно. Стоял месяц май, цвели сады. До моего увольнения оставалось чуть больше месяца... Я превысила сроки эксплуатации своего тела в режиме максимальной активности* — на 760 дней.
---------------------------------------------------------
*Сколько живут киборги?
Там же указано и время работы: в режиме максимальной эффективности — 1095 дней, в режиме покоя — около 120 лет