из больничного

Сергей Исаков
     Некрасивая штука -- инсульт и всё, что с ним связано... Подкрадывается
   незаметно, а потом -- раз!-- и лицо перекошено, а во рту каша. Упаси бог
   заболеть под выходной, потому как в лечебных учреждениях пятница такой же
   крайний день, как и везде в России. Исключением является приём и реанимация.
   Приём -- это место, где человека лишают всего лишнего,(что впоследствии
   окажется вовсе не лишним) и везут на каталке в реанимацию.

    Реанимационное отделение-- та же Россия в разрезе: перекошена, как моя
   физиономия, частично парализована, как сосед, и дико орёт, как привязанная к
   каталке женщина за стеной, выходящая из алкогольной комы... Главная задача
   реанимации -- не дать больному умереть.

    Мне быстренько не дали и через сутки отправили в отделение неврологии...
   Меня, вполне ходячего, перебросили быстренько на другую каталку и две девушки
   привезли в свою епархию... О каталках и девчонках, гоняющих на этих каталках,
   перевозящих больных туда- сюда по больнице, стоило бы написать отдельно,
   потому как это настоящий транспортный цех внутрибольничного масштаба. Там есть
   свои гонщицы и аккуратистки, свои маршруты и рекорды. Но сейчас о
   наболевшем...

     Напоминаю -- суббота, я в отделении, помещён в палату, капельниц влито уже
   несколько, и я -- вполне себе ходячий... Туалет напротив палаты, единственный
   минус -- я без одежды, а поскольку на дворе суббота, то одежду свою я могу
   получить лишь в понедельник. Вообще, ходячий мужчина, хоть и больной, весьма
   неудобно себя чувствует без штанов в отделении, где лежат и женщины, а
   персонал так вообще поголовно женского пола. Хотя сердобольные санитарочки и
   носятся с утками, оскорблённое и униженное мужское достоинство требует делать
   эти дела там, где положено взрослому самодостаточному мужчине...

    Пока ты лежишь, голозадый и беззащитный, прикрытый одной лишь простынкой, ты
   испытываешь великое унижение, видя вполне экипированных больных, проходящих
   мимо твоей палаты, а если, не дай бог, приспичит по- большому, это унижение
   возрастает в разы. Хорошо, если добрые санитарочки найдут тебе какую-то одежду
   из вещей отделения. Мне повезло -- нашлась футболка размера на четыре больше,
   закрывающая меня до колен, так что я гордо сам воспользовался удобствами, не
   напрягая девушек и сохранил- таки чувство собственного достоинства. Другим
   повезло меньше, хотя я наблюдал и мужчину в одном памперсе, с гордо поднятой
   головой двигающегося в туалет...

    Удивительное дело -- больные, в общем-то люди, чего бы там, кажется,
   стыдиться, тем более, что персонал повидал всяких лежачих и парализованных. Ан
   нет, мужик остаётся мужиком и просто лишение его штанов превращает мужчину в
   ноль, в ничто, лишает его достоинства и очень унижает...