Главная задача современного автора - экономить время читателя, в этом я особенно хорош, нового «Войны и мира» от меня не дождётесь. И хотя авторскую славу я люблю, но не настолько, чтобы, бросив хороший сериал, начать лихорадочно связывать слова в предложения. Как путешественник, я ещё хуже, ведь чтобы считаться таковым, надо обожать поезда, таможни, дальние страны, пограничников и иногда вставать с дивана. Не моё это. Но случается. Тогда нелюбовь к лишним телодвижениям сталкивается с самой судьбой. Судьба говорит мне, что опять надо лететь. Что засиделись мы дома. Заодно, говорит она, и рассказ новый напишешь. Я целую её в теплую щёчку и отвечаю в том смысле, что, конечно, любимая, пора нам в путь-дорогу, я и сам хотел тебе предложить.
- А куда на этот раз? Сейчас не везде пускают.
- А куда ты захочешь. Кстати, вот и наши билеты, я купила их пару дней назад. Схватила то, что попалось под руку.
И нам опять, в третий уже раз за семейную жизнь под руку попалась Восточная Пруссия, ныне Калининградская область, историческая ошибка размером со среднеевропейскую страну. Сам Калининград – город-бастард, внебрачный сын Тегеранской конференции, сменивший свою историю, абсолютно всех жителей и даже само имя, разбитая в кирпичную пыль неприступная крепость, холодная колыбель прусской военщины и западный форпост победившей советской империи. Архитектурный плевок из прошлого в лицо массовому панельному домостроению. Успешный эксперимент по замене немецкого генетического кода на славянский, проведённый в отдельно взятой провинции у моря.
Мне по душе этот город. Я не хочу возвращать его прежним владельцам. Таким европейским и таким культурным немцам. Может быть, дело в стратегическом его положении, а может, во вкусной рыбе. Если история в очередной раз решит поменять тут хозяев, я буду возражать.
Летели мы самолетом и не потому, что лететь можно только самолетом, автомобили пока не летают, а потому что страны Балтии закрыли для россиян сухопутный и морской транзит. Война. А Калининград, это «пистолет, приставленный к виску натовской Европы». Уровень военного противостояния России с США здесь считается беспрецедентным. Пришлось нам делать большую дугу, ёжась под недобрыми взглядами вражеских радаров. Так короткие три часа полёта превратились в бесконечные четыре. Ряды кресел были максимально сдвинуты, отчего мои колени массировали чью-то спину. К месту или нет, но вспомнилась балтийская сельдь в бочке. Попытка пересесть на лучшее место была пресечена бдительным экипажем как побег временно осужденного из СИЗО. К тому же над нейтральными водами болтало так, что казалось, что духи королей Швеции, все эти Карлы, Оскары и Густавы злорадствуют и трясут наследников Петра Великого. Отобрали у нас Балтийское море - летайте теперь над ним и мучайтесь.
«Когда же мы будем путешествовать бизнес-классом?» - в сердцах подумал я и посмотрел на жену. Жена пожала плечами и стала внимательно изучать закрытую шторку иллюминатор. Она любит экономию, к тому же за время полета ни одна из её коленок не пострадала.
Приземлились. Международный аэропорт Храброво встретил нас приветливо, ещё бы, восемь лет не виделись. За эти годы он возмужал, раздался и обзавёлся некоторым комфортом. Возникла мысль: страна только-только справилась с послевоенной разрухой, и вот опять. Но я эту мысль отогнал, оставлю додумывать её вам.
Спустились по трапу. Однако, климат. Голубое, безоблачное небо отлично сочеталось с порывистым ветром и холодной моросью. Как будто кто-то поставил огромный вентилятор у фонтана и направил брызги на нас. Я огляделся, конечно, никакого фонтана на лётном поле не было.
Признаюсь, нас предупреждали. Перед самым вылетом мы проконсультировались с сайтом погоды, что надевать, брать ли купальник. Сайт нам посоветовал сдать билеты и лететь в Египет.
Мы сели в арендованную машину, и мир сделался теплее. Пора было обедать. Известно, что в Балтийском море водится угорь, это рыба и это очень вкусно. Местные шефы сплошь учились в Европе и знают с какой стороны селёдку чистить. Нельзя сказать, что мы прилетели сюда специально поесть. Но намерены были сделать это столько раз, сколько потребуется. В приоритете - рестораны, гостиницы и прочие места для фуражирования, они отмечены в телефоне жены. Музеи, концертные залы – по возможности. Не разделяю ваше вежливое недоумение, если бы это был только лишь семейно-гастрономический тур, я бы как-нибудь от него отвертелся, но тут мой любимый Кёнигсберг, тут пахнет самой историей!
Обед обедом, но всё по порядку. Или нет, давайте вразброс.
В 1943 году на Тегеранской конференции Сталин потребовал отдать Кёнигсберг в пользу СССР, как единственный незамерзающий порт на Балтике. Слабый аргумент, но тогда он считался вполне убедительным. Наши войска громили немцев уже в Белоруссии, подходили к границам восточной Пруссии, брать город предстояло именно нам и блестящий Кёнигсберг, по любому, попадал в зону советского влияния. Ценный приз. Но англичане стерли позолоту с этого переходящего кубка Европы, уничтожив исторический центр города вместе со многими его жителями всего двумя грандиозными воздушными налетами. Восемь сотен самолетов отбомбились над гражданскими объектами с промежутком в три дня, вызвав огненный смерч, который сжег половину жилых зданий. Тогда впервые в истории был применен напалм. Военные цели, верфи, казематы остались в полном порядке, они не считались достойными внимания английских ВВС. А что, пусть русская пехота штурмует бетонные форты и бесчисленные укрепления с толщиной стен в три метра. Смысл этого акта вандализма в самом характере той войны, в жгучем желании Англии сломить дух немцев и заодно продемонстрировать свою мощь Сталину. Мощь, которая полностью опиралась на масштабные американские поставки оружия по ленд-лизу. Виноваты ли в том нескончаемые ресурсы США, или англичане, наплевавшие на собственные представления о благородстве? Или одни только немцы? А может, стоит начать предъявлять друг другу моральные счета, начиная с осады Трои, там греки повели себя некрасиво. На любой войне первым заканчивается благородство, потом туалетная бумага и лишь потом патроны. Романтизировать войну могут только тыловые писатели вроде Гомера. В любом случае в Потсдаме победители решили поделить эту исконно немецкую территорию между Польшей и СССР.
Вы ждали веселой истории? История веселой не бывает. Зато и скучной она не бывает никогда. В Потсдаме Сталин настоял на сохранении Германии единой, в то время как союзники предлагали разделить её на отдельные земли и протектораты. Чтобы войны отсюда больше не начинались.
Теперь расскажу о главном. Путешествие с любимой женой имеет длинный ряд неоспоримых преимуществ и лишь один недостаток. С одной стороны, всё, что ты знаешь, к чему привык, без чего не можешь, уже с тобой. С другой стороны - ты с женой. Этот парадокс представляется мне блестящим, как любой другой мой парадокс.
Арендованная машина оказалась резвой, в одно нажатие педали газа она выбралась на скоростное шоссе и помчалась из аэропорта в сам город. Я сидел за рулем и наслаждался видами. Вокруг, куда ни кинь взгляд, шло строительство - экскаваторы, тракторы, горы гравия, всё как я люблю. Страна строила дороги. Меня хлебом не корми, дай посмотреть, как строят дороги. За этим я вижу не тупую прокладку коммуникаций, я чувствую, как сама жизнь пробивает себе путь. Если вам для счастья нужны лютики-цветочки, красота закатов-восходов и прочая икебана, значит вы правильно выбрали меня в мужья. Тут я вам, девушка, не конкурент, не помеха, отвлекать не буду. Наслаждайтесь скорей своей природой. Но и мне не мешайте.
- Родная, давай остановимся, посмотрим, как укладывают горячий асфальт.
– Давай, конечно. А можно мы посмотрим на обратном пути, через неделю?
В 18 веке сам Иммануил Кант трудился здесь над идеей категорического императива, мол, человек не средство, а цель, поэтому считался большим оригиналом и даже философом, но умер. Его идеи, воплотись они в жизнь, полностью исключили бы любую войну, но Кант такой был один, а императоров, фюреров, кайзеров и демократически избранных президентов всегда много.
После славной для русских войск Семилетней войны город на короткие четыре года перешел к России. Петр Третий - милый пьяница и давний поклонник прусских порядков, едва взойдя на престол, обманул своих союзников и вернул стратегически важный Кёнигсберг только что побеждённой Пруссии, что в итоге привело к бунту элит и дворцовому перевороту в Петербурге. За сим последовало воцарение Екатерины Второй и «золотой век империи».
Любые исторические аналогии с нынешней Россией не работают, не трудитесь их здесь искать. Тем не менее попранная гордость русских военных, раздражение за нелепое фиаско, за слитую политическую игру, за потерянный тёплый порт позволили устранить императора. Для этого его даже не пришлось сразу убивать.
Невероятный барон Мюнхгаузен, гений баллистики, тоже родился здесь, в Восточной Пруссии, служил ротмистром в русской армии и героически воевал с турками. Как позже писал сам барон, его перебрасывали к неприятелю через линию фронта на пушечном ядре, где он с воздуха собирал разведданные. Возвращался барон уже на встречном турецком снаряде. Я думаю, барон не врал. Как бы иначе Россия выиграла ту военную кампанию у Блистательной Порты: Оттоманской империи - будущего члена НАТО?
Кёнигсбергу есть чем гордиться. Свежий угорь прекрасен, Иммануил Кант и барон Мюнхгаузен – тем более, но всё это меркнет перед удивительным фактом: до войны тут работало метро! Жаль, оно осталось где-то под землей. Вместе с Янтарной комнатой, которую немецкие «военные искусствоведы» вывезли из Царского Села именно в Кенигсберг. То, что Фридрих I подарил нашему Петру Великому уникальную Янтарную комнату, нацисты посчитали грандиозной ошибкой, на современном политическом жаргоне - исторической катастрофой. В те времена тоже было принято исправлять одни исторические катастрофы с помощью других, используя демагогию и артиллерию.
С приближением линии фронта украденную Янтарную комнату немцы спрятали в тупиковые штольни метрополитена. Вот здесь. Или здесь. Можно скачать в интернете точную карту, а можно спросить у таксиста и с ним же съездить на экскурсию. У каждого таксиста свой маршрут и своя точная карта.
Разбомбленное и засыпанное метро, где лежит общее сокровище Фридриха Первого и Петра Великого, Германии и России - разве можно придумать лучший символ для этого города? Если бы одно только метро! Город с миллионным населением обладал великолепной архитектурой, продвинутой инфраструктурой и богатейшей историей!
Но - война. Ковровые бомбардировки и штурм сделали своё дело, того Кёнигсберга к маю 1945 уже не существовало, а оставшееся в живых население переселили в Германию. Как ни крути, сейчас это выглядит божьей милостью.
И вот, наконец, мы проезжаем дорожный знак «Калининград». Я успел удивиться своему волнению. Много раз я бывал здесь, бродил по холодным пустым пляжам, осматривал немецкие огневые точки, прекрасно сохранившийся ангар гидросамолетов Люфтваффе, брошенный советский военный аэродром, где березы теперь растут прямо из взлётно-посадочной полосы, и каждый раз это было сильное ощущение. Это была дрожь от прикосновения к истории, а значит, к вечности. Но тогда я не волновался так. Странно, запомним это.
Хотите, я коротко, в двух словах, обрисую первое впечатление от Калининграда в современной его версии? Мне показалось, что главный архитектор города не берет взяток. Да, звучит дико, но таково мое личное мнение. Позже, присматриваясь к улицам, к домам, я утвердился в нём. Не берет. Иначе чем объяснить, что новые здания в центре города выполнены с такой любовью, с очевидной ориентацией на, казалось бы, утраченный исторический канон? Откуда так много новых частных коттеджей, фасады которых как будто списанны с картин немецких художников–романтиков 19-го века?
После войны восстанавливали, что устояло, и из того, что было: битого кирпича, крупных обломков, строительного мусора.
Сдержанная аристократичность восточно-прусской архитектуры против безудержной серости советского домостроения – тогда скрыть этот диссонанс и не пытались, расчистить бы улицы от рухнувших домов, да расселить вновь прибывших.
Как ни странно, уродует город не это.
Сегодня страшнее всего смотрятся панельные дома, построенные в 70-х годах прошлого века. Они как удар по рецепторам вкуса. Понятно, что полностью очистить город от панельного убожества невозможно, тут нужны новые бомбардировки. И за последнее время многое сделано для того, чтобы опять «с блеском», как в своё время Петр Третий, потерять Восточную Пруссию. Конечно, я преувеличиваю, но вы же помните, Калининград - наш единственный незамерзающий порт на Балтике.
Старые прусские кладбища, зарытый прах заживо сгоревших немцев, братские могилы красноармейцев – всё это глубоко ушло в землю, вцепилось в неё. Каждый погребенный взывает к своей единственной правде, и каждый требует уважения. Если выразиться нарочито политкорректно и чрезвычайно осторожно, то самим жителям Калининграда не так уж важно, кто сегодня считается его владельцем, далекая Москва или близкий Берлин. История прорастает сквозь их сознание, как те берёзки сквозь бетон. Немецкое наследие переосмысляется как своё. А недавно построенное своё воспринимается как историческое наследие предков-славян. Большинство старых кирх и костёлов переоборудованы в православные церкви, входишь в них и понимаешь: действительно, «нет ни эллина, ни иудея». Там, где стояли бараки для арестованных евреев, сейчас строится одна из крупнейших в России синагог. Скоро, скоро мы все помиримся.
Если признать, что Россия сегодня в блокаде, то Калининград в двойной блокаде, поскольку его снабжение представляет собой сложнейшую логистическую задачу. На зарубежных сайтах обсуждается, когда здесь закончится продовольствие. Но полки магазинов заполнены, в хороших ресторанах не протолкнуться, лучше записываться заранее. Вы когда-нибудь жили в падающем лифте? Ели в нём, спали, работали, гуляли по его паркам, пили кофе и играли в шахматы с друзьями? В лифте, где законы здравого смысла отменены президентским указом, где смешон Кант со своим императивом, где военно-политические решения принимаются под влиянием личной обиды? Именно так я представляю себе современную Россию. Я постоянно помню, лифт скоро рухнет. А здесь, в самом западном городе страны, это ощущение много острее.
История пяти поколений россиян за последние сто лет - череда событий безумных, героических и немыслимых, которых по здравому размышлению не должно было случиться. То, что они всё же случились – странно, но куда более странно наблюдать за немыслимыми событиями дня сегодняшнего. Наблюдать прямо из эпицентра.
Радуясь красивой, обустроенной жизни, проезжая сквозь ухоженные курортные городки Калининградской области, я, тем не менее, волнуюсь. И волнуюсь, что проигранной войной в этот раз нам не отделаться. Умные люди говорят: «Не нагнетай, время покажет, не все ходы ещё сделаны». Вот, после таких слов я волнуюсь особенно. Для меня вопрос не в том, упадет ли лифт, меня волнует смогут ли выжившие сохранить достоинство, собрать обломки, строительный мусор и опять, как оно уже многажды случалось, построить из них новую страну.
Зарекаться не буду, но это была моя последняя поездка в российскую Пруссию. Поэтому не звоните больше и не предлагайте эксклюзивные экскурсии с программой поиска утерянной Янтарной комнаты. Я уже дома, а комната восстановлена и находится в Царском Селе. Понадобилось двадцать четыре года трудов, шесть тон янтаря и деньги. Много денег. Экскурсия сейчас стоит пятьсот рублей. Да, то, что вы увидите, это не оригинал, но много лучше оригинала. Свежий угорь оказался копчёным и оттого ещё более вкусным. Мы провезли его в ручной клади и быстро пожалели, что мало взяли.