Помню, как было весело, когда мы в первом классе изучали букву У. Ясно, что без нее не обойтись - ухо, улица, урок. Надо было придумывать слова с буквой У в начале слова. Я поднял руку, и меня спросили. Я выпалил слово «муха».
- Что муха? –спросила учительница.
- Муха летает.
- Где летает? Какая муха?
- Ой, умора! Ха-ха-ха – рассмеялся мальчишка с соседней парты, Саня Козичкин. Добавил с улыбочкой:-Большая муха. Муха летает, собака лает.
- В одно ухо влетает, в другое вылетает, - сказал я. Такую шутку мы знали уже все.
- Ребята, не шумите. – попросила учительница. – Подумайте, на что похожа буква У.
- На рогатку. На рогатку сильно похожа. Надо палку с веткой обстрогать, и буква У получится. Только резинку натянуть, и стрелять можно. – Это Сашка с места прокричал.
- Ты что, Саня, перестань! Это меня спрашивают!
- Так ты не стой попусту и не молчи! А-то какой умный. Муха да муха!
- А давайте еще какую-нибудь букву выучим, - прервала его Валя Сорокина
- Сорока-белобока, сорока-белобока - опять завертелся Саша. А я знаю еще слово подходящее - уж. Я в лесу в овраге ужа видел! Огромного!
Клавдия Михайловна сказала:- Давайте, ребята, напишем слово уж. Смотрите, вот буква У, а эта Ж. На что она похожа?
- На жука! На жука ! На жука майского. Мне папа показывал! - опять закричал Сашка.
- Саша, успокойся, - сказала учительница.
Тут зазвенел звонок, и началась перемена.
- Я много букв знаю, - подбежал ко мне Саша.
- А давай, мы сами еще одну букву выдумаем, - сказал я ему. Вот буква О, ее можно петь, или вот, когда в дудку дудишь и кричишь: - У-у-у, о-о-о! - надо только рот широко разевать. Давай придумаем букву, когда кричим.
- И букву С, когда свистим.
- А когда бегаешь? А когда прыгаешь? Какие это буквы?
- А я вчера упал, - Сашка сказал, - с забора свалился. - Какую букву для этого выдумаешь?
- Не знаю. В крапиву упал?
- Нет, с забора на межник. Штаны порвал. Мамка ругалась
С тех пор Сашка стал у меня лучше всех друг. Мы долго изобретали новую букву. Но буквы в букваре быстро кончились, а мы так и не придумала нашей, своей буквы. Это нас сильно расстраивало. Мы подошли к нашей учительнице:
- Клавдия Михайловна, а когда кашляешь, это какая буква? Вот буквы А и О нужны , когда песни поешь, а какая буква, когда кашляешь?
- Нет такой буквы.
- Как нет? А когда чихаешь и кашляешь, что, букв нет?
- Ну, Саша, люди говорят кха-кха, когда кашляют, ты прислушайся-ка.
- А чихают, что говорят?
- Апчхи!
- Какое такое апчхи? Когда я чихаю, я не говорю. Я носом чихаю.
- Беда в том, что многие звуки нельзя описать одной буквой. Для них есть слова и совсем необязательно, что для этого новая буква нужна.
- Ну как это так? Когда чихаешь, то не говоришь. Но это же буква Ч. Когда чихаешь, -Сашка выразительно сморщил нос и постарался чихнуть, но у него ничего не вышло.
Мы оба были разочарованы. Но жизнь школьная продолжалась, Мы уже научились читать и интерес к буквам как-то сам по себе угас.
Чем запомнился первый класс? Настоящим счастьем.
Большую часть счастья просто не замечаешь, оно проходит мимо, когда вокруг совсем ничего не меняется. Покушал, успел сделать домашние задания, и тебя родители уже спать укладывают. Не всегда даже есть время книжку пролистать, зимою ночь начинается рано.
Но бывают события, которые запоминаются надолго. Теперь-то я понимаю, как важно каждое событие, принесшее счастье. Счастливый случай приходит откуда-то из-за горизонта, и, растворяясь в небытии, остается надолго в памяти.
Наше село находится страшно далеко от областного центра, на краю цивилизации. И вот невероятное событие – к нам приезжает театр. Специально для нас, детишек, кукольный.
Театр приехал к нам в школу. Это было чудо. В конце коридора появился темно-зеленый фанерный щит, вверху у него было длинное окошко, задернутое цветастой занавеской. По краям щита свисают осенние ветки с желтыми бумажными листьями, это березы, стволы были нарисованы на щите, а за занавесками, наверно, находился зеленый луг. По низу были нарисованы кусты. Очень красиво.
Мы с нетерпением ждали артистов, в коридоре уже собрались наши родители. Уроки были забыты, мы не хотели учиться, все ребята ерзали на скамейках, шептались. Никто из нас ни разу в жизни не был в кукольном театре. И вот нас выпустили в коридор и рассадили по скамейкам. На первые три ряда сели первоклассники. Занавес раздвинулся, и началась сказка.
Заговорили звери. Их голоса были так узнаваемы, как будто мы сами оказались в лесу. Когда волк плюхнулся в речку, со сцены на зрителей полетела вода. а заяц, убегая от волка, чуть не выпрыгнул к нам, он неожиданно споткнулся об пенек, за которым пряталась коварная лиса. Лес, река, звери – все стало сказкой.
Звери заговорили, - кто хитрым ласковым голосом, как лиса, кто сильным, густым - это медведь, Голос каждой зверюшки радовал нас, от писка мышки-норушки до громкого медвежьего рыка.
Сашка, сидевший возле меня, вздрагивал каждый раз, он рвался вперед, его глаза блестели, а руки крутились, как флюгер под порывами ветра.
После представления Сашка уговорил меня сделать дома кукольный театр. У Саши есть маленькая сестренка, она согласилась быть мышонком, а я захотел стать слоном.
Малышка согласилась отдать нам на время все ее игрушки. Целый ящик с куклами, зайцами, котятами поступил в наше распоряжение, и у каждой игрушки было свое имя.
Мы выбрали пьесу. Вернее, решили переиначить сказку про лису и дрозда. Мы вырезали в коробке окно, через дверь в задней стенке в нее входили в дом звери. их можно было видеть через огромное окно.
Мы слышали, как со сцены в театре артисты поют. Мне петь оказалось не под силу. А Сашка, наоборот, запел. Легко, свободно запел. Он знал много песен. Кто тебя научил, спросил я. Он ответил: мать. У него мама не работала, семья была большая, иногда она пела, и Сашка ей подпевал.
Кукольный театр начал действовать. Настенька визжала от счастья, когда кот и петух драли лису, мы хохотали и решили пьесу показать зрителям. Родителям понравилось, но это решение оказалось неправильное. Друзья нас не поняли. Скоро ребята узнали про театр. И Колька Захаров погубил все наше предприятие. Он поднял нас на смех. Он всех развеселил, а нас опозорил вконец. Вот что он сказал в классе. Он сказал:
- А Сашка и Колька как девчонки в куклы играют. У них куклы разговаривают. Вот потеха.
Мы оба обиделись, и Саша спросил: - А ты зачем над лисой смеялся и артистам хлопал? Они к нам с куклами приехали. Взрослые дяди. Иди, попробуй сам выступить.
Театр все же прожил недолго. Я понимал, вправду смешно мальчишкам с куклами возиться. Сашка несколько раз пытался меня уговорить снова играть в театр, но я ни в какую не соглашался. Для мальчишек машинки есть, а не куклы. Вообще-то меня еще обижало то, что у товарища получалось лучше, чем у меня. И я боялся, что ребята меня дразнить девчонкой начнут.
Еще с первого класса у нас зародилась дружба. Как у меня с Сашей. Потом к нам присоединился Валерка, и мы дружили даже летом. В третьем классе мы уже и ссорились, и мирились. В классе появились сильные ребята, забияки. Я в драку не лез, но и со мной иногда дело доходило до синяков. Однажды Сашка подрался с мальчишкой из-за Оли Сорокиной. Это забавная история, о которой расскажу, она уже из третьего класса.
Мы с Сашей сидели в классе на первом ряду у окна, а Оля на третьем ряду, Мы почему-то сдружились рядами. На первом ряду мальчишек было мало, их больше всего было на третьем. Девчонок там было наоборот мало, и почему-то у нас в классе мальчишек вообще было больше, чем девочек. Около нас с Саней было две девчонки, Нина и Валя. Рядом с Сашей сидела Нина, но Сашке почему-то нравилась Оля Сорокина с третьего ряда. Я даже спросил его об этом, и он сказал все, что он знал о ней. Во-первых , учится хорошо, во-вторых, красивая, и голос хороший. С первым и третьим я был согласен, а вот то, что красивая, у меня было свое мнение, Валя Толоконникова лучше. У нее фамилия красивая. Но этого я ему не сказал, потому что Валя сидела со мной рядом, за одной партой.
На следующий день к Сашке подошла девочка с третьего ряда.
- А Юрка Тимофеев у Оли конфеты из портфеля стащил. Я сама видела, как он кулек у нее из портфеля достал. На перемене. И съел в коридоре, потому что из класса с кульком выскочил. Я сама видела, как он убежал.
Санька и я, мы были возмущены. Как это, воровать! Я никогда не воровал. Я даже дома сахар из сахарницы не брал без разрешенья. Нельзя взять у приятеля игрушку без спроса, она ведь не твоя. Сахар - вещь домашняя, сахар - он общий, его из сахарницы все поровну берут. Когда я чай с сахаром пью, я кладу в стакан два или три кусочка. А когда не пью, маму или бабушку надо спрашивать, они разрешают. А если сам дома взял, то это не украл, а взял без спросу.
- Я ему покажу, Юрке! – сказал Сашка.- Покажу, как девчонок обижать!
- И я его тоже стукну. Пойдем, найдем его, он в коридоре бегает.
Сашка налетел на Юрку спереди, а я ткнул его в спину. Он не ожидал такого злодейства. Повернувшись, он наткнулся на меня и заорал: - Вы что? Вы что деретесь? Двое на одного?
- Ты почему у Оли конфеты своровал? – крикнул Сашка.
- Когда, у кого?
- У Оли Сорокиной. Все видели!
- Она сама меня за ними послала. У нее сегодня День рождения. Мы все ели!
- У Оли День рождения? – опешил Сашка. - Это правда?
- Сам у нее спроси.
Сашка закусил губу и сказал: – А что я ей скажу? Что я тебя из-за нее побил? Это скажу?
- Она хорошая. Она простит.
- Извини нас, Юра, мы нечаянно, - сказал я. - Мы не разобрались. Мы, понятно, ошиблись
Сашка был готов заплакать. Он сказал мне: - Ты, Колька, сам иди и поздравь Олю от нас обоих. Я не могу. Ты же с Юркой меньше, чем я, подрался.
- Ты нас прости, Юрка. Давайте, вместе все подойдем к Оле!
Мы остановились около нее, Сашка махнул рукой, и мы с воодушевлением завопили: - Оля, с Днем Рождения!
Оля посмотрела на нас и спросила: - Вам Юра сказал? Спасибо!
Это была самая смешная драка. Из-за девчонки. Конечно, Юрка пострадал, зато приобрел двух друзей сразу. А Сашка вдруг мне сказал смущенно: - На День рождения приносят цветы. Я подрался, а букет не подарил.
Я его утешил: - В третьем классе парни букеты девчонкам не дарят, только десятиклассники. Букет можно было дарить в первом классе первого сентября, и то лишь учительнице. Так что, не расстраивайся! Вот будем в десятом, подаришь!
В шестом классе Оля Сорокина ушла из нашей школы. Родители развелись, и она с мамой уехала на Кубань. Сашка не говорил о ней со мной больше, но я-то знал, я понимал, что ему трудно, он скучает по сороке-белобоке.
Саша неожиданно стал самым известным парнем во всей школе, он стал петь в школьном хоре, с ним стал серьезно заниматься учитель музыки. Хор занял первое место в районном смотре, и нас пригласили выступить в Дворце пионеров в городе. Ребята вернулись гордые за него. Он пел лучше всех.
У него удачная судьба. Он закончил театральное училище и стал работать в каком-то большом театре в столице. Я не бывал никогда в Москве, и, к сожалению, не видел его на сцене. Потом Александра Константиновича пригласили на режиссерскую работу в какой-то областной центр. Я водитель на большегрузе. Вот так разошлись наши судьбы.