Дома живые: это нам известно, мы чувствуем это...если мы помолчим и прислушаемся - мы сможем услышать их дыхание, иногда глубокой ночью мы слышим их стоны, как будто им снится плохой сон...хороший дом - баюкает и успокаивает, плохой - наполняет нас инстинктивным беспокойством... (С. Кинг)
История первая
- Зачем люди строят дом? Почему хотят в доме своём жить? И почему я в квартире живу, а не в доме своём? – переспросил меня мой знакомый. - Что ж, тогда придётся мне вам всю свою жизнь рассказать. Слушайте:
- Когда поженились мы, тогда же совхоз нам, молодой семье, квартиру дал. Как я своим ключом её открыл, то мы с женушкой моей от счастья под своё же тра-ля-ля по комнатам в вальсе закружилась. Сами пели, сами танцевали, радовались и счастливо смеялись. А когда дети пошли, вопрос встал: «Где детям гулять?»
- Квартиру нашу мы тогда на дом обменяли. Хорошо было в доме жить. Во дворе и посидеть можно, и огород посадить, и гостей тут же принять, шашлыки пожарить на свежем воздухе. А потом дети выросли, из гнезда друг за дружкой вылетели. Остались мы опять вдвоём. А уже стариками стали, нет сил даже на простые дела. Дом нам в тягость стал, тянуть стал.
- Помыкались мы со старухой с домом этим, помыкались, да и продали его, снова квартиру купили. Живём вот потихонечку. Каждому возрасту своё должно быть.
История вторая
- Зачем я дачу купил? - спрашиваешь. – Что ж, расскажу.
- Жена моя, когда сильно заболела, о даче стала мечтать. Очень ей захотелось, чтобы я в горах дачу купил. Она тогда бы там сидела в кресле, дышала горным воздухом и смотрела на горы. Я же всё откладывал это дело, думал что успеется, жизнь большая. А когда жены не стало, то я слово себе дал, что осуществлю её мечту, куплю в горах дачу.
- Жену похоронил, когда мне всего 45 лет исполнилось. Детей пришлось самому доводить. Я и работу поменял, чтобы без командировок дома каждый день быть, чтобы детей из внимания не выпускать. Вот в то время мы с детьми дачу и купили. Я с сыном мансарду надстраивать начал, для дочки шатёр во дворе соорудили, электрический провод туда кинули, самовар поставили, она нам там еду готовила. Хорошо было, вроде как память о жене у меня эта дача была. На дачу я тогда прямо-таки нёсся, так хотелось там что-нибудь поделать, усовершенствовать.
- У деда, который мне дачу продавал, машины не было. На своих двоих он до неё добирался или к соседу какому-нибудь пристраивался чтобы подвезли. Но дача была вся чистенькая, трава выполота, в домике порядок. Ухоженная дачка была. Я его спросил тогда: "Почему продаёте?" Он сказал: "Бабка умерла, дача стала в тягость. Дети не ездят. А когда бабка была жива - ездили". Я ему головой сочувственно покивал, а сам подумал, что меня-то дети не подведут, вон как радуются, что своя дача у нас будет.
- Так и было, пока дети своими семьями не обзавелись. После ко мне на дачу если раз году приезжать начали, то хорошо. Тут-то и я интерес к даче потерял. Да и возраст подошёл, уже мне далеко за полтинник. Приезжаю на дачу, пока обед себе сготовлю, сил поработать и чего-то поделать уже нет. Тяготить меня дача стала, тянуть. Теперь-то и подавно тяготит, мне ведь давно уже за шестьдесят.
- Как это тяготить? А вот к примеру, в этом году на майские праздники поехал на дачу, там ведро картошки посадил. А как она там взошла не знаю, не ведаю, хотя уже середина июня. Интереса у меня к ней не стало. Пропал интерес. Буду, наверное, продавать.
История третья
- Почему дом я свой продала? Так расскажу сейчас.
- Когда мы переехали из Казахстана в Россию и год пожили на съёмной квартире, то покупка дома хоть и старого, но крепкого показалась несравненной удачей. Пришлось, правда, много переделывать, достраивать. У нас первые несколько лет после покупки, можно сказать, во дворе стройучасток был: кучи щебня и песка, сложенные доски и шифер... Это после мы уже всё почистили, дорожки асфальтом покрыли, грядочки разбили, цветочков насадили.
- А потом мужа похоронила, одна с детьми осталась. Мне тогда 47 лет исполнилось, прям в поговорку угодила "баба-ягодка опять". Смешно. Не до ягодок мне было тогда. С детьми пришлось дом этот до ума доводить. Достраивали его, за огородом ухаживали. Всё вроде хорошо стало, но стала я замечать, что когда уеду куда в гости, то меня нестерпимо домой тянет, прям дни и часы до отъезда считаю. Думаю сама себе, что вот как я дом свой люблю.
- Дети свои семьи завели, разъехались, осталась я одна и стала понимать, что дом, который мы с любовью для себя перестраивали, стал с меня силы тянуть, жизнь мою забирать, от себя не отпускать. Я у дома своего вроде как в прислугах живу.
- Ранней весной, в марте обрезку деревьев с кустарниками надо сделать, от вредителей их обработать. А как земля подсохнет, тогда огород к вспашке подготовить следует, потом и вспахать. Грядки сделать, посев, посадки сделать. К вечеру ни ног, ни спины не чую.
- А уж после посадок пораньше встану и по холодочку на огород: поливать, тяпать, полоть. Устану когда, тогда уж завтракаю. Потом к вечеру, как солнышко садиться начнёт, снова на огород: поливать, тяпать, полоть. А между огородными делами внутри дома дела делать надо: уборка, стирка, обед приготовить. Закрутки из выращенных овощей всякие надо сделать. Ягоды подойдут - тоже насобирать, да и варенья наварить. Лук с чесноком к концу лета повыдергать из земли и на чердак поднять – пусть высыхает до осени. Зима придёт, все заготовки подберёт.
- Летом дом ремонтировать надо: фундамент да и трубу подштукатурить, обналичники окон снаружи покрасить-обновить, где какие трещинки тоже замазать, стены побелить. Дом должен монолитом выглядеть, чтобы никто не сказал, что здесь хозяйка-распустёха живёт. Внутри тоже ремонт, пусть даже и косметический. Дом стоит хоть и на высоком фундаменте, но весной и осенью "ходит". Обои на стенах и потолке трещат и рвутся. Обязательно их нужно подклеить, что-то и подкрасить. Окна зимой при больших морозах "плачут", краска на них от воды отслаивается. Значит, летом старую краску следует отскоблить и по новой окна выкрасить. Всё лето понемногу ремонт идёт.
- Осенью отдушины в фундаменте позатыкать, отопление проверить, убедиться, что зимой в порядке всё будет. Яблоки с деревьев снять и на хранение заложить. Картошку, морковь со свёклой выкопать и в погреб опустить. С огорода ботву с падалицей убрать. А с первым снегом капусту срубить, в подвал снести, а уж к Покрову её на засол потребить. Чеснок под зиму тоже под Покров посадить следует. Пересадки каких-либо кустов сделать, многолетников тоже. Всю осень работа есть. На холоде приходится работать. Хожу в старой курточке, в сапожках резиновых, на голове платок по-крестьянски завязанный.
- Зимой лопату снеговую около двери внутри дома держу. В снегопад-то, прежде чем выйти и снег отбросить, надо вход очистить. Тяжёлой лопатой так наработаюсь, что сама в лёжку. Из дома не уехать, нельзя отопление без пригляда оставить.
- Вот так и получается, что я у своего дома в прислугах. Конечно, он меня кормит, греет, защищает, но нет у меня свободы, крепостная я. Ничто особо не радует. Ненастье – плохо: вдруг крыша потечёт, вдруг ветром конёк с крыши сорвёт… Хорошая погода тоже не в радость – работы сделать много надо, а сил уже нет… Радоваться я перестала, улыбаюсь лишь по случаю. Удовлетворение есть, а лёгкой радости с весельем нет. Забыла я что это такое. Дом требует от меня лишь одного: ему надо… для него надо… дому надо!
- Решила я дом продать. Объявление дала, а покупателей нет и нет. Значит, дом меня от себя не отпускает, нравится ему, как я его обихаживаю. Сделала я тогда так. Обошла я дом свой, встала перед ним и громко, чуть не слезами сказала: «Дом мой! Нет у меня, старой женщины, больше сил за тобой смотреть. Отпусти меня. Тебе молодые руки нужны. Найди себе новых хозяев. Они тебе и послужат». И вот, пожалуйста! Прямо утром следующего дня в двери позвонили – аж трое покупателей пришли. Самым молодым я дом и продала. Легко продажа прошла, видимо согласился дом с моими доводами, сам нашёл нужного покупателя.
- Ни о чём не жалею. Живу в квартире. При въезде ремонт сделала и поживаю в тишине, в спокойствии. Свободу я от дома почувствовала! Смотрю в окно – каждой веточке, каждой птичке, каждому дождику радуюсь. Иду по улице - никакая погода меня теперь не смущает, на людей смотрю, им радуюсь. Живу в счастье.
История четвёртая
- Спрашиваете, что я про свой дом думаю? А вот послушайте.
- К примеру, утречком выйду на крылечко с ковриками в руках, брошу их на перильца, сама на эти же коврики обопрусь, стою, птичий гомон слушаю. Ох, и хорошо вот так постоять, на буйную зелень сада полюбоваться. Впрочем, стою я вот так недолго, минутки две от силы, ведь на работу надо собираться. Вот и всё, что так быстро, навскидку, могу хорошего вспомнить.
- Если кратко, то устала я от своего дома. Боюсь я его. Жизнь проходит, мне бы с мужем в кино сходить, по парку прогуляться. Но, нет – некогда! Дом внимания к себе требует, ему надо силы наши себе забрать. А после трудов по дому уже никуда идти не захочется.
- Мы с мужем рано, в половине седьмого, из дома выезжаем. Вначале он меня на работу подбросит, потом уже и сам едет на свою работу, а это 35 километров за город. Вечером по тому же пути муж возвращается, попутно за мной заезжает. Домой к восьми часам вечера приезжаем. Когда уж тут домом заниматься.
- У меня два выходных: суббота с воскресеньем. В субботу обычно я делаю генеральную уборку, чтобы на всю следующую неделю чистоты хватило. После готовлю много еды, чтобы на тоже на всю неделю следующую её хватило. Заодно и стирку надо провернуть - за неделю грязное бельё набирается. К вечеру с ног валюсь.
- У мужа один выходной – воскресенье. Ему тоже отдохнуть хочется. А у дома свой интерес, он своего требует: обои вовремя подклей, стенку заштукатурь, кран исправь, траву скоси и пр. Выходных мы практически не видим. Мне вот уже за 40 лет, а жизнь всё мимо проходит. Такая тоска иногда наваливается. Ведь понимаю я, что дом силы из нас с мужем вытягивает, нашу жизнь забирает.
- Продать бы дом... Но не получится его продать, так как дом не наш, дом мамин. А мама всё время папин завет вспоминает: - берегите дом, живите в нём, не продавайте. Мол, мы с папой его для вас строили. Вот и живу с тайной мечтой о квартире.
- Почему продать дом хочу? Думаю, что всё-таки мы городские жители, видимо поэтому тянет нас от земли повыше.